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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Du congrès de Munich aux
événements universitaires de 1965 :
une nouvelle opposition contre
l’état de guerre continu
Del Congreso de Múnich a los acontecimientos universitarios de 1965: una nueva
oposición contra el estado de guerra continuo
From the Munich Congress to the University Events of 1965: New Opposition to
the state of Continuous War
Vanina Filippi
1 Dans  les  années  60,  la  scène  publique  changea  de  physionomie  avec  la  disparition
progressive des querelles spécifiquement espagnoles sur l’essence de l’Espagne entre
ceux que l’on nomma les « compréhensifs » et les « exclusifs ». Les débats des années 50
perdirent peu à peu de leur sens et changèrent de manière notable, poussés, parmi
d’autres questions, par la force que prenaient les débats internationaux. L’intervention
des intellectuels fut marquée par ce changement, puisqu’ils vivaient, dans un contexte
de transformations sociales, dans une société différente de celle de l’après-guerre. La
signature du Traité de Rome en 1957, notamment, s’ancra dans un processus ambitieux,
qui allait bien au-delà de l’alliance économique, puisqu’il avait un caractère politique,
dans la mesure où l’européanisme était identifié à la démocratie et où la couverture
institutionnelle pouvait être utilisée dans un sens critique envers la dictature.  C’est
dans ce contexte qu’une nouvelle opposition put s’organiser et dont le symbole fut le
Congrès de Munich de 1962, qui permit de renouer le dialogue et de réconcilier une
nouvelle  opposition  contre  la  dictature,  où  exil  et  opposition  surgie  de  l’intérieur
s’entendraient sur un vocabulaire commun face à la terreur franquiste. 
2 Cette nouvelle  opposition  en formation put  se  consolider  au  sein  d’un nouvel  exil,
sanction imposée par Franco à la suite d’un Congrès considéré comme pure trahison. Ce
nouvel exil apparut face à un exil qui était en train de disparaître, soit par extinction
Du congrès de Munich aux événements universitaires de 1965 : une nouvelle opp...
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 54 | 2020
1
biologique, soit parce que certains exilés se posaient la question d’un possible retour ou
parce qu’ils ne s’étaient pas mal adaptés à leur pays d’accueil. L’exil de 1939 avait perdu
de son poids et, parmi les intellectuels critiques de « l’intérieur », les exilés républicains
étaient essentiellement un référent éthique, celui de ceux qui tentèrent de résister au
franquisme, mais ils n’étaient pas un référent intellectuel ou politique opérationnel.
Surtout  pour  les  jeunes  critiques  de  l’intérieur,  les  exilés  utilisaient  un  langage
politique désuet, duquel ils ne pouvaient apprendre, précisément parce que ces jeunes
se sentaient attirés par des propositions ayant peu, voire aucun écho avec les années
30. Le retour d’Ortega eut des répercussions bien connues mais cela ne signifie pas
qu’ait pu émerger une quelconque école capable de suivre ses propositions culturelles.
Surgit, dans ce contexte de dictature attachée à cacher ce legs, un nouvel exil dans les
années 60 avec des jeunes activistes qui fuirent la répression et devinrent les nouveaux
exilés, mais qui étaient en totale syntonie politique et générationnelle avec la réalité
critique  de  l’intérieur.  Dionisio  Ridruejo,  ancien  chef  de la  Propagande  franquiste,
devenu  dissident,  fit  partie  de  ce  nouvel  exil  à  Paris,  où  il  acquit  avec  d’autres
intellectuels  une  stature  d’opposant  reconnu.  Le  Congrès  de  Munich  et  la  sanction
franquiste subséquente furent un atout qui permit à cet homme de s’exprimer à travers
la  presse  de  l’extérieur  pour  une  Espagne  démocratique.  À  l’intérieur  comme  à
l’extérieur,  les  actions se multiplièrent  et  se  coordonnèrent  en vue de dépasser  les
conséquences de la Guerre civile et de préparer le futur de l’Espagne qui, désormais,
devait se jouer en dehors du régime. 
 
Une opposition réconciliée à Munich 
3 Les courants qui, en Espagne, défendaient une association économique et politique plus
étroite  avec  l’Europe,  étaient  en  train  d’acquérir  une  force  irrésistible.  Une  série
d’entités européanistes avaient en effet vu le jour : l’AECE (Association Espagnole de
Coopération  Européenne),  la  Ligue  Espagnole  de  Coopération  Européenne,  l’Institut
d’Études  Européennes,  etc.,  tous  reliés  au  Conseil  Fédéral  Espagnol  du  Mouvement
Européen. On convoqua à Munich un Congrès du Mouvement Européen. Maurice Faure,
le président du Mouvement Européen, à l’occasion de son IVème Congrès Politique,
avait invité pour la première fois plus de cent Espagnols de l’intérieur. Les membres de
l’Association  Espagnole  de  Coopération  Européenne  (AECE)  avaient  été  invités  à
participer à un colloque spécial pour les Espagnols pour échanger leurs points de vue
face  aux  problèmes  posés  par  l’éventuelle  intégration  de  l’Espagne  en  Europe.  Les
travaux  devaient  concerner  l’étude  de  la  « démocratisation  des  institutions
européennes  et  des  voies  et  moyens  pour  la  création  d’une  communauté  politique
susceptible d’assurer un véritable progrès vers l’édification des États Unis de l’Europe »
1 .
4 La participation des délégués espagnols dépassa toutes les espérances. Parmi les 1500
Européens  convoqués  de  toutes  les  nationalités,  avaient  été  invités  aussi  certains
Espagnols qui « viv(aient) en exil » 2.  Participèrent des représentants des principales
organisations de l’opposition modérée autant de l’intérieur que de l’extérieur - Le Parti
Communiste et la CNT étaient donc absents- ainsi que des personnalités indépendantes.
Parmi les 118 Espagnols présents, 80 venaient de l’intérieur, représentant toutes les
tendances  démocratiques  –des  monarchistes  libéraux  aux  socialistes  et  les  autres
étaient  des  représentants  des  organisations  en  exil3,  38  de  l’exil,  représentant
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l’écrasante majorité des oppositions historiques. La délégation espagnole était la plus
nombreuse des délégations nationales présentes au Congrès de Munich en juin 1962.
Robert van Schendel,  le secrétaire général du Mouvement Européen, avait invité en
particulier  les  Espagnols  deux  jours  avant  le  début  officiel  du  Congrès  pour
« confronter  leurs  points  de  vue  sur  le  problème  de  l’éventuelle  intégration  de
l’Espagne  en  Europe  et  en  déduire  certaines  lignes  directrices»4 .  L’AECE  dit  avoir
accepté  l’invitation  pour  faire  connaître  l’opinion  d’un  secteur  de  l’intérieur  de
l’Espagne véritablement européaniste à ceux qui étaient en train de créer la nouvelle
Europe. Car il leur semblerait « lamentable que seule fût écoutée la voix des Espagnols
exilés », tout en sachant qu’ils s’exposaient à une campagne de presse qui les accuserait
de conclure un pacte avec les Espagnols de l’exil. 
5 Les Espagnols de l’intérieur, du moins les membres de l’AECE, purent quitter l’Espagne
sans encombre. À leur arrivée à Munich, le secrétaire général du Mouvement Européen
invita à  dîner sept  Espagnols  de l’intérieur et  sept  exilés,  dans le  but  de se mettre
d’accord sur la  manière de procéder durant les  délibérations mais  l’AECE n’accepta
l’invitation, souhaitant démontrer qu’ils n’allaient pas à Munich pour conclure un pacte
avec  les  Espagnols  exilés.  José  María  Gil-Robles  en  personne  affirma  que  les
délibérations ne devaient se faire entre les Espagnols de l’intérieur et les exilés. Deux
sections durent donc être constituées : la A) dans laquelle les Espagnols de l’intérieur se
réunirent, présidés par Gil Robles en tant que Président de l’AECE, qui avait rédigé le
projet  de  texte  à  soumettre  au  Congrès ;  et  la  section  B)  dans  laquelle  les  exilés
délibérèrent  sur  le  même texte.  Gil  Robles  fut  suivi  et  l’on  délibéra  dans  les  deux
sections séparément mais en fin de journée, le secrétaire du Mouvement, constatant les
différences entre les conclusions de l’un et de l’autre groupe, convoqua une réunion
sous  sa  présidence  pour  tenter  de  s’entendre  sur  un texte  commun.  S’agit-il  d’une
version  officielle  édulcorée  de  l’AECE  adressée  au  Caudillo ?  Quoi  qu’il  en  soit,  les
représentants de l’opposition espagnole avaient organisé des réunions dans les salons
du Grand Hôtel de Munich les 5 et 6 juin et cette rencontre fut, selon Arriba, le théâtre
de la réconciliation entre certains anciens adversaires idéologiques et politiques. À cet
égard, la poignée de main entre le démocrate-chrétien, ancien chef de la CEDA, Gil-
Robles et le secrétaire général du PSOE en exil, Rodolfo LLopis, fut symbolique5 et elle
fut particulièrement décriée dans la presse du Mouvement à travers l’article intitulé de
manière éloquente « La traición y la  estupidez,  aliadas en sucio contubernio contra
España » et sous-titré « Los restos de la más estéril politiquería –Gil Robles y LLopis- se
dan la mano en Munich»6 . Le rédacteur de l’article ne comprenait guère comment deux
personnages, « des avatars qui avaient conduit l’Espagne à la Guerre civile » ; « séparés
par les tranchées de ce combat provoqué par eux-mêmes », pouvaient aujourd’hui oser
une réconciliation théâtrale en public et la présenter aux Espagnols comme un symbole
du futur démocratique de l’Espagne dont ils seraient les principaux protagonistes. De
cette « réunion de conspirateurs », au « triste et ridicule résultat », Arriba ne retenait
que cette poignée de main et les propos de Salvador de Madariaga qui, en les observant
s’était  exclamé  que  « ce  jour  resterait  dans  l’Histoire de  l’Espagne  car  ce  geste
représentait  le  dépassement  de  la  Guerre  civile ».  La  « manœuvre »  que  le  journal
nommait « réconciliation » n’était pourtant qu’une réunion privée et contrairement à
ce que la presse du régime affirma, il n’y eut ni pacte ni accord politique, pour lequel
aucun des assistants n’était mandaté. Mais après deux jours de discussions fécondes, les
congressistes arrivèrent à un accord sur les prémisses politiques qui devaient présider
et conditionner la possible entrée de l’Espagne dans les instances européennes. 
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6 Dans le  cadre du Congrès,  dans des conférences et  des colloques et  dans toutes les
autres manifestations publique et privée, l’opposition espagnole défendit la nécessité
que l’Espagne intégrât l’Europe économique et l’Europe politique et elle eut l’occasion
de débattre sur la situation interne du pays, parvenant à une série d’accords sur une
possible et désirable évolution politique vers la démocratie. Ces échanges d’impression
se conclurent par l’approbation à l’unanimité d’un projet de Résolution. Ce texte auquel
on parvint fut défendu devant le Congrès par Salvador de Madariaga et José María Gil-
Robles  et  fut  ensuite  soumis  à  l’approbation  du  millier  de  participants,  qui
l’accueillirent avec enthousiasme. Le texte7 établissait que l’intégration de tout pays en
Europe, que ce fût sous la forme d’adhésion ou sous la forme d’association, exigeait
dans chacun d’eux, des institutions démocratiques ce qui, dans le cas de l’Espagne, en
accord  avec  la  Convention  Européenne  des  Droits  de  l’Homme et  la  Charte  Sociale
Européenne, signifiait l’établissement d’institutions représentatives et démocratiques
qui garantissent que le Gouvernement était basé sur le consentement des citoyens ; la
garantie effective de tous les droits de la personne humaine, en particulier ceux de
liberté individuelle et d’opinion et la suppression de la censure de gouvernement ; la
reconnaissance de la personnalité des différentes communautés naturelles ; l’exercice,
sur des bases démocratiques, des libertés syndicales et la défense, pour les travailleurs,
de  leurs  droits  fondamentaux,  dont  celui  de  grève ;  la  possibilité  d’organiser  des
courants  d’opinion  et  des  partis  politiques,  ainsi  que  le  respect  des  droits  de
l’opposition. Ce texte manifestait le profond espoir des signataires quant à l’évolution
consécutive  à  l’application  des  cinq  points  mentionnés,  ce  qui  rendrait  possible
l’intégration de l’Espagne dans l’Europe unie. Ce texte affirmait enfin prendre note de
la ferme conviction exprimée par tous les délégués espagnols présents au Congrès que
l’immense majorité du peuple espagnol désirait que cette évolution fût menée à son
terme selon les règles de la prudence politique, aussi rapidement que le permettaient
les circonstances politiques,  avec sincérité de la part de tous,  et leur engagement à
renoncer  à  toute  violence  active  ou  passive,  avant,  pendant  et  après  le  processus
d’évolution.  Ce texte rendait  possible  que l’actuel  régime espagnol,  moyennant une
intelligente et sincère évolution, pût intégrer l’Europe. 
7 En  marge  du  Congrès,  Joaquín  Satrústegui,  en  présence  d’un  groupe  important
d’Espagnols de l’intérieur et d’exilés qui l’écoutèrent avec respect, exposa longuement
sa  vision de  l’avenir,  -il  employa la  première  personne du pluriel,  « notre  vision »,
démontrant qu’Espagnols de l’intérieur et exilés s’entendaient sur ce point-, fondée sur
les affirmations suivantes : sa croyance que la Monarchie serait restaurée ; l’évidence
que les Monarchies étaient idéales pour l’intégration en Europe ; la conviction qu’en
Espagne la République n’avait pas d’avenir. Il s’agissait de parier sur une intégration
dans  une  Europe  essentiellement  anti-communiste  et  qui  croyait  aux  contrôles
démocratiques8. 
8 Dionisio Ridruejo, l’ancien chef de la propagande franquiste devenu dissident, à qui l’on
avait retiré son passeport lors de sa détention et de son procès consécutivement aux
événements  universitaires  de  1956,  dut  passer  clandestinement  la  frontière  franco-
espagnole pour pouvoir assister au Congrès de Munich. Bien que son rôle ne fût pas
déterminant9, sa présence fut remarquée, comme en témoigne la mention de son nom
dans Arriba10 :
« Dans cette curieuse association, qui ne cessera de surprendre le lecteur, il y avait des
noms comme ceux de Prados Arrarte, Álvarez de Miranda, Fernández de Castro, Alfonso
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Prieto, Satrústegui et Ridruejo, d’un côté, et de l’autre, Fernando Varela, ministre du
gouvernement républicain espagnol ; Irujo et Lundáburu, pour les séparatistes
basques ; l’ineffable Salvador de Madariaga, Martínez Pareda, Javier Flores, etc. »
9 L’intellectuel y noua des amitiés solides avec Llopis11, qu’il ne connaissait peut-être pas
avant le Congrès mais avec qui il initia une correspondance, quand Ridruejo formula sa
demande  à  Llopis  d’intégrer  son  parti  à  l’UFD  (Unión  de  Fuerzas  Democráticas),  à
laquelle  ce  dernier  accéda.  Il  noua aussi  une amitié  sincère avec Julián Gorkin,  qui
consacra des années plus tard un article à cette rencontre hispano-européaniste pleine
de sens, venant défendre le rôle de Ridruejo dans cette manifestation, lui qui fut l’un
des artisans de ce dialogue tant désiré12. Gorkin soulignait chez Ridruejo un modèle de
dignité et  de décence,  qui  lui  était  apparu à l’occasion de leur rencontre durant la
conférence historique de Munich, de leur collaboration ultérieure quotidienne durant
près de deux ans et, lorsque Ridruejo rentra à Madrid, de leur relation continue jusqu’à
sa mort. Durant la Guerre civile, les deux hommes se trouvaient à deux pôles opposés
de  la  politique  et  pourtant  ils  se  découvrirent  une  profonde  affinité  humaine  et
spirituelle, une sensibilité et un caractère communs. Sa rencontre avec un homme, qui
aurait  pu  occuper  d’importantes  positions  au  sein  du  Pouvoir  mais  qui  choisit
volontairement le chemin inverse : celui des défis, des difficultés et des sacrifices, fut
symbolique durant cette nouvelle étape déterminante pour le vivre-ensemble espagnol,
sous  couvert  d’européanisme.  Le  dialogue  souhaité  –le  premier  dialogue  hispano-
européaniste  ouvert  et  sincère-  et  la  conjonction  des  volontés  et  des  efforts
l’emportèrent  sur  les  réserves  et  les  préjugés  traditionnels13.  Les  cinq  points14
unanimement adoptés par la Conférence espagnole interprétaient de fait l’aspiration
profonde à dépasser les conséquences de la Guerre civile, la volonté de promouvoir la
réconciliation de l’Espagne avec elle-même et l’esprit fédéraliste européen mené aux
régions  et  aux  peuples  péninsulaires.  En  effet,  un  peu  plus  tard  et  à  l’occasion  du
Congrès  Européen  organisé  à  Cannes,  une  délégation  portugaise  s’ajouta  aux
délégations espagnoles. À la session de clôture, la résolution espagnole fut acclamée par
un millier de délégués debout. Un moment émouvant car tous sentirent que l’Europe
avait besoin de l’incorporation de cette position clef qu’était l’Espagne et que l’avenir
de l’Espagne allait être déterminé de manière irréversible en fonction de l’Europe. 
10 Ridruejo lui-même écrivit un article sur le Congrès de Munich, « Munich, un hecho15 »
qui,  répondant non seulement aux détracteurs d’Arriba,  expliquait  les  intentions de
cette  réunion,  à  savoir  permettre  à  l’Espagne de  s’inscrire  avec  dignité  dans  la  vie
internationale, et constituait une attaque directe, et visible du monde entier, du régime
de Franco, dont il dénonçait le pouvoir personnel et son anachronisme dans le contexte
international. Deux puissantes raisons, à son dire, avaient mené plus d’une centaine
d’Espagnols  responsables à  se donner rendez-vous dans la  ville  de Munich,  pour se
présenter devant le Mouvement Européen au sein d’une plateforme commune : l’une
concernait les conditions internes de l’Espagne, l’autre son avenir international. Pour
ce  faire,  beaucoup  d’Espagnols  avaient  dû  vaincre  leurs  préjugés,  leurs  rivalités  et
d’autres craintes de représailles. Ridruejo revenait sur le régime de Franco, affirmant
que tout le monde savait que l’Espagne vivait  depuis 1939, soumise à un régime de
pouvoir personnel. Il se refusait à juger la Guerre civile, qui avait mené à cette situation
car Ridruejo ne reniait rien de ces énergies politiques promues par cette guerre et les
adhésions qu’elle avait suscitées, lui-même y ayant participé avec enthousiasme. Mais
ces  énergies  avaient  été  réduites  en cendres  par  une politique  « de  pure  et  simple
Du congrès de Munich aux événements universitaires de 1965 : une nouvelle opp...
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 54 | 2020
5
conservation du pouvoir ». Il dénonçait les structures ankylosées qui neutralisaient les
bénéfices  de  la  croissance  naturelle  de  l’économie  espagnole  et  « laissaient  sans
efficacité morale la vie intellectuelle qui, contre vents et marées cherch(ait) son chemin
sous  l’inquisition autoritaire  du système »16.  Quant  aux institutions,  elles  étaient  de
pures  émanations  bureaucratisées  de  l’unique  institution  effective :  l’institution
personnelle incarnée par le dictateur. Exclue de toute participation dans le système,
l’opinion  publique  gisait  dans  un  état  de  passivité  que  le  régime  interprétait
quotidiennement comme un assentiment,  s’en tenant à  la  maxime « qui  ne dit  mot
consent », « comme si le silence de ceux qui étaient muselés pouvait être éloquent ». Il
dénonçait les soutiens de la dictature, comme l’Église ou la haute bourgeoisie, appuyés
sur leurs propres intérêts,  qui ne pouvaient en aucun cas servir l’opinion publique.
Dans de telles conditions, la dictature manquait de possibilités futures et son système
de pouvoirs dépendait exclusivement de la vie du dictateur. Car si l’Espagne voulait
affronter  de  manière  ordonnée  et  pacifique  la  prévision  de  son  futur,  elle  devait
recomposer un système de forces réelles, représentatives des groupes et intérêts du
pays. Et ce sont précisément les représentants de ces groupes et de ces idéologies qui,
dépassant leur éloignement historique, s’étaient rencontrés à Munich. Leur objectif ne
pouvait être que celui d’offrir à ce pays, vidé par l’exclusivité du pouvoir, un système de
forces  suffisant  pour  garantir  la  paix  civile  aux  Espagnols  par  l’accord  du  « vivre-
ensemble démocratique ». Or l’Espagne, regrettait Ridruejo, vivait marginalisée sur le
plan international depuis 1945, date à laquelle s’était effondrée la prétention d’un ordre
mondial soutenu militairement par les puissances de l’Axe et dans lequel le régime de
Franco  aspirait  à  trouver  une  place  rayonnante.  La  persistance  d’un  régime,  qui
semblait déjà réactionnaire et anachronique à ses propres alliés fascistes, y compris
Ridruejo, était maintenant une extravagance inadmissible au sein de l’ordre mondial
défini par  le  résultat  de  la  guerre.  Si  la  dictature  avait  incarné  les  principes  de
patriotisme,  elle  aurait  trouvé  la  manière  d’adapter  la  politique  espagnole  aux
nouvelles circonstances en offrant au monde un interlocuteur valable. Mais elle avait
préféré  identifier  l’Espagne  au  pouvoir  personnel  de  Franco  et  s’enfermer  sous  ses
ordres dans une position tenace. Elle avait réussi à maintenir sa position grâce au poids
de la guerre « moralement continue », de la forte répression conséquente et à celui de
la terreur que provoquait chez le peuple espagnol « le fantasme de son propre passé
immédiat ». Mais cette alternative entre l’isolement et la reproduction de la tragédie
n’avait pas de réalité : elle était le chef d’œuvre, éclairait Ridruejo, « de l’égoïsme d’un
régime décidé à rester au Pouvoir », alors même que la défaite des puissances de l’Axe
imposait  un  changement  de  stratégie.  Il  y  avait  d’autres  options,  Ridruejo  revint
précisément sur la volonté de réforme à l’intérieur du régime qu’il nommait la réforme
interne du système ; la restauration d’une monarchie conciliatrice ; la préparation d’un
gouvernement  constituant  qui  préparerait  loyalement  les  forces  d’une  démocratie
viable. Mais toutes ces solutions avaient été abandonnées au profit du « chemin des
simulations formelles », prenant la forme de la « démocratie organique », qui n’avait
rien de réel  et  en laquelle  pas  même ses  propagandistes  ne croyaient.  D’ailleurs  le
monde,  jugeait  amèrement  Ridruejo,  n’avait  pris  nullement  en  considération  ces
« déguisements »  et  les  occasions  de  s’intégrer  avec  dignité  à  la  vie  internationale
échappèrent  à  l’Espagne :  le  Plan  Marshall,  la  constitution  des  Nations  Unies,  la
formalisation  de  l’alliance  occidentale,  le  début  du  processus  de  l’intégration
européenne,  « furent  pour  l’Espagne  des  événements  étrangers  et  inaccessibles ».
L’Espagne  était  ainsi  reléguée  à  un  second  plan  sur  tous  les  projets  de  la  vie
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internationale.  Ridruejo  ne  pouvait  supporter  cette  situation  où  l’Espagne  devait
choisir une fois de plus entre la marginalisation, l’accord honteux et insatisfaisant et la
conservation de son pouvoir réactionnaire ou la réforme de son système. 
11 Réunis  autour  de  cette  analyse,  les  congressistes  de  Munich  avaient  voulu  offrir  à
l’Europe l’instrument valide de négociation avec l’« Espagne réelle » pour intégrer cette
dernière au Marché Commun et à l’Europe politique dans des conditions de parité et de
dignité  que  la  dictature  rendait  une  fois  de  plus  impossibles.  Ridruejo  conclut  son
article sur la réaction du gouvernement de Franco face à la réunion de Munich, qui
attaquait ses deux points faibles : son incapacité à prévenir le futur et son incapacité à
donner à l’Espagne une représentation autorisée dans les négociations internationales.
L’intellectuel  dénonçait  le  modèle  de calomnie et  d’inversion des  termes dont  était
coupable  le  régime de  Franco  dans  ses  accusations  contre  « nous »  -ce  « nous »  ne
faisant plus référence aux phalangistes dans lesquels il s’incluait il y a peu de temps
encore mais à cette nouvelle opposition main dans la main avec l’exil- : « celle de nous
nier toute virtualité représentative par rapport à l’opinion espagnole et celle de nous
accuser  de  trahison  à  la  Patrie ».  Selon  les  versions  officielles,  n’hésitait  guère  à
dévoiler Ridruejo, « nous serions les « méchants » du western sans fin en quoi consiste la
propagande  officielle  du  franquisme ».  Par  cette  diatribe  lancée  contre  le  régime,
Ridruejo devenait sur le plan international son opposant public, ce qu’il jugeait être
depuis de nombreuses années, comme il l’affirmerait au directeur de Combat : 
Je n’ai jamais donné ni ne donnerai jamais ni au Gouvernement espagnol ni à ses
ambassadeurs, aucune explication sur mon activité politique. Celle-ci est une activité
de pleine et publique opposition depuis de nombreuses années, et si je retournais en
Espagne, ce serait toujours pour la poursuivre17. 
12 La réaction officielle du Gouvernement espagnol –qui avait tenté par tous les moyens
de  pression diplomatique  d’empêcher  que  cette  Résolution fût  présentée-,  face  aux
résultats de Munich et à l’écho international qu’ils eurent, ne se fit point attendre et
elle fut démesurée. La traditionnelle campagne de presse se déchaîna, dénonçant les
événements  comme un complot  des  ennemis  de  l’Espagne,  comme un « lamentable
épisode  anti-espagnol »,  « un  putsch  de  ratés  nostalgiques, un  accord  dans
l’impuissance  politique  »18.  Dans  cette  campagne,  la  presse  phalangiste  se  montra
particulièrement belligérante, qualifiant le Congrès de « trouble pacte de Munich19 » et
alléguant  que  les  Espagnols,  qui  s’y  étaient  réunis,  avaient  contribué  à  fermer  à
l’Espagne les portes de l’Europe20.  Ils  allaient « contre le  régime espagnol »,  rompre
l’unité politique espagnole, recréer les partis, permettre ou encourager le séparatisme.
Ils étaient vus comme des ratés de la politique, représentant la Monarchie libérale, la
CEDA, le socialisme, les démocrates de l’un et l’autre camp, les séparatistes, etc. Tous
avaient eu leur occasion de pouvoir. Tous avaient « monopolisé ou participé » à des
gouvernements.  Et  qu’avait  apporté  de  bon,  de  stable  et  de  constructif  leur  action
politique,  en  quoi  avait-elle  amélioré  la  vie  du  peuple -interrogeait  Pueblo21- ?  Dans
certains de ces articles polémiques, il y avait de claires références à Ridruejo, toujours
sur  le  ton  du  discrédit  si  ce  n’est  de  l’insulte.  Il  était  vu  comme  un  traître,  un
intellectuel médiocre, devenu l’ami des communistes : 
13 Des intellectuels inférieurs, des poètes aux (…) sonnets sans âme, des convertis,  qui
profitèrent du Pouvoir et qui l’adulèrent jusqu’à ce que ce dernier les rendît à leur
condition  de  médiocrité,  lorsqu’ils  démontrèrent  qu’ils  étaient  moins  que  des
médiocres ;  des joueurs (…) de cartes truquées,  qui  veulent continuer de jouer leur
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partie contre le peuple espagnol, peu importe sous quel drapeau ; compagnons de route
des communistes, qui croient voyager à leur gré22. 
14 Le Gouvernement suspendit pendant deux ans l’article 14 du Fuero de los Españoles – qui
précisait : « Les Espagnols ont le droit de fixer librement leur résidence sur le territoire
national »-  et  imposa ainsi  à  quinze des participants  au Congrès de Munich venant
d’Espagne, l’obligation de résider sur les îles de El Hierro et Fuerteventura, des lieux où
le dictateur Primo de Rivera avait déjà l’habitude d’interner ses opposants idéologiques.
L’alternative à la décision du gouvernement était de rester en dehors du pays, c’est-à-
dire l’exil. Ridruejo et d’autres Espagnols, -l’avocat et dirigeant démocrate-chrétien Gil
Robles,  le  professeur d’Économie, chef  d’étude de la  Banque Centrale,  le  professeur
Prados Arrarte, etc.- qui avaient assisté au Congrès de Munich choisirent cette dernière
solution pour continuer leur combat pour la démocratie. C’est ainsi que se constitua,
face à la violence et à l’intolérance du régime, le nouvel exil. 
 
Le nouvel exil 
La nécessité de l’exil pour poursuivre le travail intellectuel 
15 L’arrivée de Fraga au ministère de l’Information et du Tourisme avait suscité un certain
espoir chez les intellectuels en Espagne mais ces derniers se rendirent compte que la
situation s’assombrissait  concernant la censure,  à la Radio en particulier,  comme le
confia Rafael Flórez à Ridruejo en août 1962, avec l’apparition d’un certain nombre de
règles depuis le 1er août : 
Pour nous qui travaillons quotidiennement dans la presse, plusieurs possibilités se
conjuguent qui laissent entrevoir pour cet automne-hiver une plus grande liberté
d’expression. Mais, moi, je suis peu optimiste, car ce ceux sont les mêmes chiens avec
des colliers différents qui sont aux affaires 23.
16 Avant même le Congrès de Munich, une lettre que José Luis Abellán avait adressée à
Ridruejo, alors qu’il venait de quitter l’Espagne pour Porto Rico, informe de la nécessité
pour l’intellectuel de l’époque de s’exiler pour continuer sa « tâche » 24. Ainsi cet exil ne
s’imposait plus seulement à l’intellectuel de gauche mais aussi à l’intellectuel de droite,
à l’intellectuel tout court, qui étouffait dans la culpabilité que le régime faisait peser sur
ses épaules. Abellán, une fois arrivé sur les terres américaines, dit pouvoir enfin vivre,
respirer,  dire ce qu’il  voulait.  Cette silencieuse Inquisition de l’Espagne n’était  plus.
Lorsqu’il regardait en arrière, il dit éprouver la sensation de s’être libéré de quelque
chose de dur, d’une culpabilité :
« Sans exagération dans toute la plénitude du vocable –je m’en rends compte
maintenant- en Espagne l’intellectuel est un être coupable, la société jette sur lui une
sensation étouffante de culpabilité ; je suppose que cela vaut seulement pour
l’intellectuel de gauche ; je crois que l’intellectuel de droite –réactionnaire, catholique,
petit bourgeois- doit se sentir bien. Peut-être que je me trompe ; il est probable qu’en
Espagne être un intellectuel tout court soit déjà une culpabilité ; peut-être que cela
revient au même d’être de gauche ou de droite : le péché serait alors simplement
l’intellectualité, l’intelligence : malédiction de l’homme ! »
17 Sa sensation actuelle en Amérique latine était celle du bien-être mais cela ne suffisait
pas  à  Abellán,  qui  aspirait  à  des  objectifs  plus  ambitieux,  et  qui  essaierait  donc de
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poursuivre un « travail intellectuel », refusé en Espagne. L’exil à Paris fut à ce même
titre une occasion de poursuivre cette tâche devenue impossible à l’intérieur. 
 
L’exil réconciliateur à Paris
18 En juin 1962, un groupe de personnalités politiques et intellectuelles débarqua à Paris
directement depuis Munich. Ridruejo et certains de ses amis et coreligionnaires, parmi
lesquels Fernando Baeza, José Suárez Carreño et Pablo Martí Zaro, Vicente Ventura,
Pepín Vidal (José Vidal Beneyto), Víctor Hurtado, en faisaient partie. Quelques jours
plus tard, expulsés de l’Espagne par les autorités, arrivèrent aussi à Paris d’autres amis
politiques de Ridruejo, qui avaient assisté à la réunion de Munich, dont Jesús Prados
Arrarte et Enrique Ruiz García25. Eu égard à l’attitude répressive et au concert d’insultes
déchaîné par le gouvernement de Franco, Ridruejo et son groupe décidèrent de rester à
Paris durant un certain « temps raisonnable », ce qui supposa presque deux ans d’exil.
S’unit  au  groupe  un  exilé  de  1939,  qui  jouissait  d’une  certaine  notoriété,  Enrique
Gironella  (Enrique  Ardroer),  ancien dirigeant  du  POUM (Parti  Ouvrier  d’Unification
Marxiste),  qui  s’était  modéré  avec  les  années  pour  finir  adepte  d’un  européanisme
socialisant et, plus concrètement, serviteur d’une eurocratie conservatrice au rang de
laquelle il occupa un poste d’une certaine importance26. Ce groupe formerait alors, avec
Ridruejo en tant que tête visible et membre de plus grand poids, le Partido Social de
Acción Democrática (PSAD). 
19 Ainsi obligé de rester à Paris, tout comme d’autres délégués du Congrès de Munich,
Ridruejo entama une collaboration fraternelle et étroite avec Gorkin, qui rappelaque
l’intellectuel  avait  déjà  collaboré  à  la  revue  sociologique  et  culturelle  Cuadernos27,
fondée en 1953, et qui fut à la fois une tribune libre et un pont pour le dialogue entre les
intellectuels espagnols de l’exil et ceux de l’intérieur. Il lui suffit de citer certains des
principaux  collaborateurs :  Luis  Araquistáin,  Américo  Castro,  José  Ferrater  Mora,
Francisco  García  Lorca,  Jorge  Guillén,  Salvador  de  Madariaga,  Claudio  Sánchez
Albornoz, Ramón Sender ; mais aussi José Luis Aranguren, Camilo José Cela, José Luis
Cano, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías, Dionisio Ridruejo, etc. Une tribune d’analyse
et  de  dialogue  aussi  pour  les  grandes  figures  intellectuelles  et  politiques  latino-
américaines  et  européennes.  Pour  les  figures  latino-américaines :  les  vénézueliens
Rómulo Gallegos et Rómulo Betancourt,  le colombien Eduardo Santos,  le costaricain
José Figueres, les péruviens Haya de la Torre et Luis Alberto Sánchez, les méxicains
Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet et Octavio Paz ; les argentins Victoria Ocampo, Jorge
Luis Borges et Francisco Romero ; les cubains Jorge Mañach et Raúl Roa, etc. Et pour les
européennes : Raymond Aron, Albert Camus, André Malraux, Alberto Moravia, Ignazio
Silone, Bertrand Russell, et Aldous Huxley, Karl Jaspers et Arthur Koestler, etc. 
20 En 1962, fut fondé à Paris le Centre d’Études et de Documentation, présidé par Madariaga,
appuyé par le prestige de certains des grands noms espagnols cités plus haut, auxquels
s’ajoutèrent les catalans Pablo Casals et Pedro Bosch Gimpera. Aussi, le dialogue ouvert
à Munich exigeait une continuité et une tribune démocratique qui prit corps dans la
revue  Mañana.  Gorkin  en  assurait  la  direction  mais  c’est  Ridruejo  qui  se  chargea
principalement de la collaboration, d’abord à Paris puis à Madrid après son retour. Ils
réussirent à réunir la collaboration des européanistes de l’exil,  mais principalement
ceux  de  l’intérieur,  car  c’est  eux  qui  vivaient  quotidiennement  la  réalité  et  les
problèmes de l’Espagne. Ensemble ils  réalisèrent des voyages au service de la cause
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espagnole. L’un à Strasbourg, invités par les assembléistes européens, principalement
socialistes et démocrates-chrétiens ; ils assistèrent à un séminaire de jeunes Européens
dans  les  environs  de  la  ville ;  voyagèrent  à  Bruges  avec  Madariaga  et  assistèrent  à
l’inauguration du cours du Collège de l’Europe. Mais leur principal voyage fut New York
et Washington, invités par les leaders syndicaux américains. Gorkin se remémora le
banquet  informatif  à  l’ONU,  offert  par  un  bon  nombre  d’ambassadeurs  ibéro-
américains, les conférences publiques avec la présence de la presse dans les deux villes
et, par l’intermédiaire du biographe de Manuel Azaña, le professeur Schlesinger, ami et
conseiller du Président Kennedy. Et il rappela ces mots qu’ils entendirent de la bouche
des Européens, des Ibéro-américains et des Nord-américains : « Si l’on poursuit l’accord
dialogal  adopté  à  Munich,  notre  position  par  rapport  à  l’Espagne  changera  en
conséquence ». 
21 Ridruejo, contraint à l’exil à Paris, devenait ainsi un symbole de l’opposition réconciliée
avec l’exil à Munich, et il se fit connaître dans la presse parisienne. Le fait que 23 ans
après la Guerre civile, des frères ennemis espagnols se retrouvassent ensemble en exil à
Paris, était symbolique pour France-Soir28. Il s’agissait de 
« Dionisio Ridruejo, ancien phalangiste et Prados Arrarte, ex-officier de l’armée
républicaine, qui, lors de la guerre civile en 1936 se trouvaient dans des camps opposés
ont été expulsés par Franco pour avoir assisté à la réunion des leaders de l’opposition,
le 6 juin dernier à Munich. »
22 La rencontre en France de ces deux hommes, « l’un qui croyait à Franco », l’autre qui
« n’y croyait pas »29, ennemis pendant la Guerre civile, alliés aujourd’hui, avait quelque
chose de particulièrement exemplaire. Franco leur avait donné à tous les deux le choix
entre l’exil et l’internement aux Canaries, après le Congrès de Munich mais ils avaient
préféré  l’exil  à  Paris,  « parce  qu’ils  ont  choisi  de  combattre  ensemble  contre  le
Caudillo ».  Ces  deux  anciens  ennemis  avaient  néanmoins  des  points  communs.  Ils
avaient presque le même âge et pour les Espagnols de 50 ans, 1936 restait la date la plus
importante de leur vie, parce qu’ils avaient 20 ans et parce que la Guerre civile venait
d’éclater. Ridruejo y était présenté comme ancien membre de la Phalange et comme
l’un des premiers à suivre le fondateur du Mouvement, José Antonio. Ses propos étaient
rapportés :  « J’étais jeune. J’avais été élève des collèges religieux. J’étais de la classe
moyenne. J’avais des idées plein la tête. Je voulais que ça change. Je croyais qu’on allait
faire  la  révolution  nationale… ».  Mais  le  journaliste  remarquait  que  Ridruejo  ne
cherchait pas à se justifier -« Il explique »- pensant encore que « José Antonio était un
« senor (sic) » et que, lui aussi, s’il avait vécu, aurait depuis longtemps abandonné le
franquisme ». Quant à Prados Arrarte, il « croyait à la révolution, mais à l’autre, celle de
gauche,  celle  des  paysans  sans  terre  contre  les  « terratenientes »  … ».  Tous  les  deux
avaient « tourné en rond pendant trois ans comme des milliers d’autres, pleins de haine
et de fureur dans cette Espagne où l’on tuait jusqu’à l’écœurement au nom du Christ ou
au nom de la Révolution » « pour faire quelque chose, pour que ça change… ». Peut-être
un jour, remarquait le journaliste, s’étaient-ils trouvés face à face sans le savoir, quand
Ridruejo  était  au  Pouvoir,  ce  qu’il  ne  cachait  pas :« Moi,  dit  Ridruejo,  en  1937  on
commençait  à  me faire confiance.  J’ai  été nommé chef  provincial  à  Valladolid.  Puis
ensuite  membre  du  comité  directeur  de  la  Phalange  et  directeur  général  de  la
propagande… ». Au moment où Prados Arrarte dut finir par « s’enfuir en France pieds
nus dans la boue de Perthus : « Il n’y avait rien d’autre qu’à faire qu’à essayer de ravaler
sa rancœur lorsqu’on a été condamné pour le restant de sa vie à appartenir au camp
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des  vaincus. ».  Mais  aujourd’hui  les  deux  hommes  s’accordaient  à  dire  que  « Pour
Franco,  aujourd’hui  comme  en  1939,  il  n’y  a  que  deux  catégories  d’Espagnols :  les
vainqueurs et les vaincus… ». L’Espagne de Franco était immobile depuis 1939, « figée
dans les mêmes souvenirs, les mêmes terreurs et les mêmes absurdités » : 
« Elle n’a pas bougé cette Espagne-là, car autrement elle l’aurait écrasé. C’est ça que
nous voulons d’abord changer. Surmonter la guerre civile. Moi, les autres, Dionisio.
Nous ne voulons pas de la réconciliation des morts pour la patrie ou pour la révolution,
mais la réconciliation des vivants. » 
23 Ridruejo, par cette phrase, changeait officiellement d’espace. Il passait résolument à
l’opposition extérieure, visant à dépasser les conséquences de la Guerre civile. Et pour
que l’Espagne vécût,  il  fallait  « chasser  les  mollusques,  les  mauvais  souvenirs  et  ce
régime anachronique ».  Ils  concluaient dans un « nous » fédérateur et  annonciateur
d’un combat fraternel et décidé contre le régime de Franco et la dichotomie vainqueur-
vaincu :
« En un seul siècle l’Espagne a connu trois guerres civiles. Alors ensemble nous disons :
plus jamais. Et pour que cela soit, il faut aussi briser Franco et ce système absurde qui le
protège. D’un côté les vainqueurs, de l’autre les vaincus. C’est pour ça que nous sommes
ici… »
24 L’opposition ainsi réconcilie à Munich, symbolisée par l’accolade entre Gil Robles et
Llopis et le duo Ridruejo-Arrarte, annonçait qu’elle lutterait main dans la main contre
Franco par divers moyens,  parmi eux la presse,  en particulier extérieure.  À travers
cette presse,  qui  lui  permit aussi  de subsister,  Ridruejo se faisait  connaître dans ce
nouvel  espace  en  même  temps  qu’il  poursuivait  son  combat.  Il  ne  manqua  pas  de
travail,  en grande partie  en raison de sa  notoriété  en tant  qu’intellectuel  dissident
d’abord, puis en tant qu’opposant au régime de Franco, une image qu’il s’était forgée
d’autant plus avec la publication par la maison d’édition Losada de Buenos Aires, en
mars 1962, de son essai Escrito en España.  De nombreux intellectuels lui tendirent la
main à Paris mais aussi au Mexique30 ou encore au Vénézuela31,  où l’on sollicitait sa
collaboration  au  sein  de  journaux  comme  La  República  ou  El  Diario  de  Occidente  de
Maracaibo. Mais l’action des intellectuels dépassa le cadre strict de la presse, à travers
diverses manifestations et protestations, pour se muer enfin en une action politique. 
 
L’action des intellectuels : réconcilier les deux
Espagnes contre la Dictature. 
Depuis la presse d’opposition extérieure. L’entente sur un
vocabulaire commun
25 Ridruejo,  avant même les  représailles  du régime après le  Congrès de Munich,  avait
accédé aux nombreuses  demandes de collaboration au sein de la  presse  extérieure,
d’abord pour donner une opinion sur la situation actuelle de l’Espagne, puis il se servit
de cette dernière comme d’une véritable arme d’opposition. Dès 1956, Las Españas avait
publié le rapport de Ridruejo à la Junte politique de la Phalange32. La même année, le
premier  numéro  du  Boletín  de  Información  de  la  Unión  de  Intelectuales  Españoles  du
Mexique lui consacrait un article qui louait son patriotisme et sa valeur civique33. En
1957,  Diálogo  de  las  Españas  publiait  le  dialogue avec  Luis  Ortega  Sierra  de  la  revue
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cubaine  Bohemia34,  suivi  d’une  réflexion  sur  les  déclarations  de  Ridruejo35.  Ces
déclarations  avaient  eu  la  vertu  de  rendre  nettement  visible  le  point  d’évolution
politique auquel étaient arrivés la majorité des exilés au Mexique. Diálogo de las Españas
comprenait  le  propos  de  Ridruejo  lorsqu’il  critiquait  le  régime.  En  exprimant  sa
déception et son dégoût, il mettait en lumière un état de conscience nationale dont la
variété  des  nuances  n’entravait  pas  la  convergence vers  un double  dessein :  sauver
l’Espagne pour tous et rectifier radicalement les modes de « notre vie politique ». En
dénonçant la fraude et la pauvreté franquistes, Ridruejo n’ajoutait rien à ce que l’exil
savait  déjà  mais,  ajoutait  Arana,  « l’importance  de  sa  dénonciation  n’(était)  pas
moindre » car elle témoignait  de « notre » vérité et  l’actualisait  internationalement.
Lorsque Ridruejo disait « Après tant d’années, beaucoup de ceux qui fûmes vainqueurs,
nous nous sentîmes vaincus. Nous voulons l’être. », la revue mexicaine s’accordait sur
ce point car c’est l’Espagne tout entière qui avait été vaincue après la Guerre civile, et
cela constituait la plus solide base pour asseoir le processus nécessaire de réintégration
espagnole.  Car ce qui  importait  était  de s’entendre sur la  répudiation commune de
« nos » erreurs d’hier –la première personne du pluriel était employée pour signaler
que  vainqueurs  et  vaincus  parlaient  d’une  seule  voix-  dans  le  but  passionné  de
reconstruire  l’Espagne  sur  les  ciments  de  sa  véritable  tradition ;  « profondément
humaine, maîtresse dans l’art de conjuguer les devoirs et les justices avec les libertés,
pleine de respect pour la dignité de l’homme et pour les valeurs de l’esprit». La revue
partageait donc l’opinion exprimée par Ridruejo, dans sa volonté de liquider l’esprit de
la Guerre civile et de la dictature. Au même moment, le Bulletin de l’Union des Intellectuels
au Mexique publiait sa lettre sur la mort de García Lorca36. En 1959, Ridruejo apparaissait
dans  des  articles  consacrés  à  l’opposition  espagnole  de  l’intérieur37 et  le  Bulletin
d’Information publiait  un  article  de  ce  dernier  sur  l’orientation  de  la  jeunesse
espagnole38. Pour le numéro du mois de janvier 1961 de la revue The Atlantic Monthly39,
Ridruejo avait écrit l’article « After Franco, What ? », dans le cadre d’un supplément
spécial sur l’Espagne aux côtés d’autres signatures prestigieuses dont celles de Julián
Marías,  Gregorio  Marañón et  José  Luis  Aranguren et  d’un  texte  attribué  à  Antonio
Machado. Mais l’article de Ridruejo fut amputé dans la mesure où avaient été éliminés40
certains des meilleurs paragraphes de son essai, en particulier celui où il faisait, selon
l’éditeur,  une  « brillante  comparaison »  entre  Primo de  Rivera  et  Francisco  Franco.
Néanmoins, l’éditeur espérait que la revue anti-communiste Preuves pût consacrer un
numéro spécial à l’Espagne en avril dans lequel serait inclus le texte original traduit en
français. Cet article fut en outre l’occasion pour Preuves d’inviter Ridruejo et Gil Robles
à participer à un débat public sur le thème « L’Espagne après Franco – L’Espagne et
l’Europe »41, prouvant que la voix de Ridruejo était importante à l’étranger. Anselmo
Carretero  y  Jiménez  avait  fait  appel  à  lui  pour  la  préparation  d’un  numéro  de  Las
Españas,  grâce  auquel  ils  souhaitaient  renouer  périodiquement  la  publication  de  la
revue, lui demandant d’écrire un article qui exposerait le « moment actuel de l’Espagne
et  son  immédiate  évolution  politique,  juste  après  les  événements  de  Munich »42.
L’équipe de la revue était alors persuadée qu’il était nécessaire de sortir d’affaire la
politique  espagnole  et  de  la  mener  vers  un  large  mouvement  de  reconstruction
nationale, autour d’un travail commun à l’immense majorité du peuple espagnol.
26 Après  le  Congrès  de  Munich,  Ridruejo,  réduit  au  silence  en  Espagne,  s’exprima
fréquemment  dans  la  presse  francophone  dans  laquelle  il  put  exposer  ses  idées  et
continuer d’attaquer le régime. Aussi, alors qu’il se trouvait à Paris, l’intellectuel se mit
Du congrès de Munich aux événements universitaires de 1965 : une nouvelle opp...
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 54 | 2020
12
à la  disposition de  la  presse  extérieure,  invitant  le  directeur  de  Combat et  d’autres
journalistes à directement le solliciter :
Me trouvant à Paris à la disposition de la presse, je vous saurais gré de ne pas accepter
des versions sur mes attitudes venues de Madrid alors qu’il est si facile de les obtenir de
moi-même. Il est déjà suffisant que les journalistes qui écrivent dans la presse de
Madrid sur mes affaires fassent abstraction des sources authentiques. 43
27 Ridruejo s’entretint avec Jacques Ferrier44 à qui il exposa les trois plus graves défauts
du régime.  Tout  d’abord,  Franco  était  lié  aux  groupes  traditionnels,  ce  qui  rendait
impossible toute modification des structures sociales. En second lieu, le régime était
établi sur la violence et la coercition : « Il a réduit l’Espagne à une sorte de nursery, où
la circulation des idées n’existe pas, où la population n’est pas informée sur l’époque
dans laquelle nous vivons ». Enfin, il s’agissait d’un régime provisoire, qui ne prévoyait
rien  pour  l’avenir,  qui  abandonnait  le  pays  à  l’incertitude.  Il  était  corrompu  et  il
corrompait,  en  ce  sens  qu’il  empêchait  les  citoyens  d’avoir  une  responsabilité
quelconque  dans  les  affaires  publiques.  Cette  corruption  spirituelle  « avilissait  les
Espagnols ». 
28 L’intellectuel eut l’occasion de s’exprimer dans la rubrique « Les affaires étrangères »
de L’Express dans l’article intitulé « Contre la guerre civile ». La revue donnait la parole
à  ce  « leader  de  l’opposition  exilé  par  Franco »,  qui  expliquait  « comment  les
démocrates espagnols espèrent mettre fin à la dictature »45. Ridruejo put revenir sur
cette  mesure  d’exil  qui  pesait  sur  lui :  « La  mesure  qui  nous  frappe  (…)  est une
maladresse  énorme  de  la  part  de  Franco.  Elle  donne  une  publicité  inespérée  à  la
rencontre  de  Munich ».  Cette  fois,  affirmait-il,  la  vieille  technique  qui  consiste  à
discréditer les adversaires du régime en les accusant de communisme ne convenait
plus : 
La presse officielle peut couvrir d’injures un homme comme Gil Robles, mais elle ne
fera croire à aucun Espagnol que cet ancien leader des partis de droite sous la
République s’est laissé séduire par l’idéologie communiste. 
29 Cette accusation n’était pas moins absurde, selon Ridruejo, pour les autres « assignés à
résidence », qui étaient des démocrates-chrétiens comme Álvarez de Miranda ou des
royalistes  libéraux  comme  Satrústegui  et  Curiel.  Quand  les  lecteurs  espagnols
constateraient que ces hommes étaient maintenant considérés comme dangereux, ils
commenceraient à se demander si le danger ne venait pas plutôt du Gouvernement.
Ridruejo expliquait également d’où était venue l’initiative de la rencontre de Munich
face à un Marché commun qui était devenu une « sorte de mythe fascinant pour tous
les  Espagnols ».  Ils  y  voyaient  la  fin  de  l’isolement,  l’ouverture  vers  l’extérieur,  le
prétexte à un changement de régime. C’est cet élan, expliquait-il, qui avait été mis à
profit pour organiser la réunion de Munich, dans le cadre du Congrès du Mouvement
européen.  Les  118  représentants  de  l’opposition  avait  adopté,  rappela-t-il,  une
résolution  déclarant  que  l’entrée  de  l’Espagne  dans  le  Marché  commun  exigeait
l’établissement  d’institutions  authentiquement  représentatives  et  démocratiques,  la
garantie effective de tous les droits de la personne humaine, la liberté syndicale et le
respect du droit à l’opposition. Il revint sur son parti « l’Action Démocratique », qui
n’était pas un parti de masse mais un mouvement d’intellectuels et de cadres socialistes
qui s’efforçait surtout de jeter un pont, de jouer un rôle de liaison entre les différentes
forces démocratiques de l’opposition. Enfin, peu importait que l’accord ne pût se faire
du premier coup sur le problème des institutions futures de l’Espagne ou des réformes
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de  structure  à  réaliser.  L’essentiel  était  que  tous  les  représentants  de  l’opposition
eussent admis la nécessité d’un changement de régime et d’un retour à la démocratie. 
30 L’opposition  réunie,  cette  jeunesse,  qui  désirait  penser  le  futur  institutionnel  et
européen  de  l’Espagne,  trouva  dans  la  revue  Ibérica  un  canal  d’expression  idoine.
Victoria Kent, qui sollicitait Ridruejo depuis 1956, appela de ses vœux la collaboration
de l’intellectuel et de « ses amis » à la revue du futur de l’Espagne, qui voulait donner la
parole à la jeunesse qui « pense le futur européen de l’Espagne»46 . Mais elle ne recevait
pas de collaboration de l’intérieur et  devait  donc réduire le nombre de pages de la
revue, dont la publication, chaque mois, était devenue une lutte47. En 1960, Ridruejo y
était considéré comme une voix de l’opposition48. Les extraits les plus parlants de son
entretien  avec  un  journaliste  du  Figaro,  dans  lequel  il  dénonçait  l’intolérance  du
régime, y furent publiés49. Son épouse venait d’être arrêtée alors qu’elle prenait part à
une manifestation contre le coût de la vie. Ridruejo était alors décidé à aller jusqu’au
bout de ses convictions. Les grèves, qui venaient d’éclater dans le pays, n’avaient pas
seulement une valeur de propagande pour les usages extérieurs. Il était en revanche
nécessaire de voir une prise de conscience du prolétariat espagnol, qui ne pouvait plus
être  contenu  comme il  y  a  dix  ou  quinze  ans.  C’était  un  fait  politique  nouveau  et
considérable. Aussi, Ridruejo relevait trois facteurs essentiels qui donnaient aux grèves
tout leur sens : Tout d’abord, le régime n’avait pas su se rénover, il perdait en vitesse et
il était caduque. Puis, les classes ouvrières se politisaient, elles prenaient conscience de
leur  force  et  de  leur  efficacité.  Enfin,  le  Marché  Commun  exerçait  une  attraction
irrésistible sur l’ensemble des éléments intéressés par ce dernier. Pour Ridruejo, les
solutions  pratiques  résidaient  sans  doute  au  début  dans  une  Monarchie
constitutionnelle,  qui  s’appuierait  sur  les  forces  vives  du  pays.  Au  contraire,  si  la
Monarchie acceptait de prendre sa place en faveur d’une dictature, il estimait qu’elle
tomberait fatalement. Dans cet entretien, Ridruejo se qualifiait de libéral et, en tant que
tel, il ne pouvait travailler que sur des hypothèses quant à l’avenir politique du pays,
qui venait d’entrer dans une ère nouvelle depuis l’éclatement des dernières grèves. 
31 C’est dans Ibérica que son article sur le Congrès de Munich, « Munich, un hecho50 » fut
publié en juillet 1962, de même que les déclarations que Ridruejo fit à l’occasion de son
passage par New-York51, après les événements de Munich. Il était ainsi présenté : 
À l’occasion de son passage par New-York, Dionisio Ridruejo, fondateur du Parti Social
d’Action Démocratique et l’un des organisateurs du Congrès du Mouvement Européen
organisé à Munich au mois de juin, a fait à Ibérica ces déclarations. Dionisio Ridruejo
est l’un des (intellectuels) sanctionnés par Franco comme conséquence de son
intervention au dit Congrès. 
32 Ridruejo s’était rendu à l’Université de Porto Rico, en compagnie de Gorkin dans le
cadre des actions du Centre de Documentation et d’Études.  Ainsi,  en dépit du caractère
officiellement privé de son voyage, il prit contact avec plusieurs associations d’exilés
espagnols qui étaient intéressés par une information directe de l’Espagne et par un
échange  d’impressions  avec  certains  amis  américains  de  l’Espagne,  qui  désiraient
connaître  l’impact  du  Congrès  organisé  à  Munich  par  l’opposition  démocratique
espagnole et s’informer sur les points de vue qu’avaient alors les démocrates espagnols
en ce qui concerne l’avenir politique de leur pays, aussi inévitablement lié à la partie
méridionale  de  ce  continent.  Ces  « déclarations »  sont  le  reflet  des  convictions  de
l’époque de Ridruejo  pour qui  la  situation espagnole  n’avait  pas  réellement changé
depuis  1939.  Il  s’agissait  encore  d’un  régime  au  pouvoir  personnel  concentré  et
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irresponsable, socialement partagé par un syndicat d’intérêts : l’oligopole économique ;
l’Église –qui avait gardé un certain monopole culturel- ; l’Armée qui restait unie par la
fierté d’avoir vaincu la guerre et qui, d’une certaine manière, se faisait l’interprète des
classes  moyennes  traditionnelles ;  la  Phalange  transformée  en  parti  unique
pourvoyeuse  principale  du  personnel  politico-administratif.  Dans  ces  structures
hiérarchiques, Ridruejo estimait que l’opinion politique n’y avait en aucun cas sa place
ni même la manifestation des opinions au sein même des encadrements officiels. Toutes
les  formalisations  institutionnelles  du  système  –Cortès,  municipalités,  syndicats-,
avaient  manqué  de  vie  authentique  et  avaient  fonctionné,  ajoutait-il,  comme  des
artefacts  bureaucratiques  dépourvus  de  toute  représentation  et  de  toute  capacité
d’initiative.  Pour  Ridruejo,  il  n’y  avait  eu  formellement  aucun  changement  et  la
prétendue  libéralisation  du  système  n’était  que  simulation  en  ce  qui  concerne  les
structures  politiques  et  la  tolérance  d’opinions  libres.  De  surcroît,  si  le  système se
libéralisait, le principe du pouvoir personnel absolu courrait un risque et Ridruejo était
convaincu que Franco ne courrait pas un tel risque pour son régime, dont il énuméra
les exemples d’intolérance et de rigidité dans ses réactions répressives autant face aux
grèves ouvrières qu’au Congrès de Munich. Pour ce qui est de la libéralisation annoncée
de la presse, elle s’était limitée jusqu’alors à un changement de tactique, visible durant
les grèves de l’été. Avant, ces faits avaient été mis sous silence, maintenant ils étaient
publiés mais Ridruejo révélait les mensonges qu’on en disait. Sans doute, mesurait-il,
était-ce un procédé plus habile. Néanmoins, des changements « de fait » avaient eu lieu.
La pression de l’opinion internationale –que Franco devait ménager depuis qu’il avait
des relations normales avec tout l’occident-  était  très effective dans la  conduite du
régime et avait limité sa liberté, en particulier du point de vue de la répression et des
critères de censure. Cela rendait possible le développement d’une certaine opposition
idéologique  au  sein  du  pays  sans  que  disparussent  cependant  les  répressions
idéologiques et que cessassent de s’appliquer les méthodes de torture et les tribunaux
d’exception.  D’autre  part,  les  appuis  traditionnels  du  régime  perdaient  de  leur
consistance. Le parti unique s’était peu à peu dissout, il n’avait plus aucune importance.
L’Église, ressentant la pression du mécontentement populaire, prenait soin de ne pas
être associée à  l’action du régime.  Les  groupes économiques dominants  et  la  haute
bourgeoisie en général comprenaient que Franco était un obstacle à la participation de
l’Espagne dans des conditions normales au processus d’intégration européenne. Quant
à l’Armée,  qui  désirait  participer  dignement à  l’alliance occidentale,  elle  savait  que
Franco  était  le  prix  à  payer  pour  l’intégration  de  l’Espagne  dans  l’OTAN.  Tous ces
facteurs, concluait Ridruejo, affaiblissaient le système et rendaient sa transformation
inévitable au moment même où Franco vieillissait et n’inspirait plus confiance. Mais
Ridruejo savait qu’il n’y aurait guère de changement en Espagne tant que l’on n’aurait
préparé le système de forces capable de soutenir un régime nouveau. Ce système de
forces ne pouvait être que démocratique car le régime, à part sur celle de l’Armée, ne
pouvait plus compter sur des aides importantes dans l’opinion et parce que la pression
mondiale l’exigeait ainsi. C’est convaincus de cela, assurait Ridruejo, que les groupes
qui composaient l’opposition démocratique espagnole s’étaient réunis à Munich pour
établir les premiers contacts entre les forces qui étaient en dehors de l’Espagne et celles
qui se développaient à l’intérieur. Une rencontre satisfaisante, qui s’était traduite par
une déclaration commune. 
33 Les textes que Ridruejo écrivit eurent une répercussion notable à l’étranger. Parmi eux,
« La guerra continuada », écrit après la mort de Julián Grimau, publié dans Ibérica52, et
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dont Le Monde avait déjà publié une version résumée53, eut une résonnance particulière,
condamnant  moralement  l’assassinat  de  Grimau.  Dans  cet  article,  qui  fut  publié
parallèlement  à  d’autres  dans  la  presse  étrangère,  notamment  dans  Preuves54,  -où
Gorkin  se  prononçait  contre  la  peine  de  mort  infligée  à  Grimau,  que  ni  son
appartenance au comité central du parti communiste, ni les tentatives de réorganiser le
parti clandestin à son retour en Espagne, ni les actes de solidarité avec les grévistes
asturiens au printemps 1962, ne pouvaient justifier ;  et où il invitait les Espagnols à
dépasser leurs clivages : 
nous devons, nous Espagnols, fermer l’abîme qui nous sépare depuis la guerre civile,
réprimer ou surmonter ses effets ; nous devons créer un climat de compréhension,
civile et civilisée, et nous devons enfin intégrer la nouvelle Espagne dans le concert des
nations démocratiques
34 face à un Pouvoir qui « ne perd pas une seule occasion de réaffirmer, en gestes et en
paroles, sa volonté de guerre civile. Elle lui a donné le pouvoir et elle le lui conserve ».
Franco n’était-il  donc pas lui-même « le  symbole vivant de ce « délit  permanent de
rébellion militaire » ? Ridruejo soutenait deux idées : D’une part, la condamnation de
Grimau  pour  des  délits  présumés  commis  durant  la  guerre  en  connexion  avec  des
activités illégales récentes, donnant lieu à un délit « continu », n’était possible qu’en
raison du caractère du régime espagnol et parce que, pour ce dernier et surtout pour
Franco, la guerre n’était pas terminée. D’autre part, la condamnation à mort de Grimau,
qui était non seulement un acte cruel mais un acte absurde, était un acte de guerre,
résultat  d’une croissante faiblesse  du régime,  qui  agissait  ainsi  pour réaffirmer son
pouvoir. Car dans un contexte où la majeure partie de l’opposition était en train de
réfléchir à une sortie démocratique sans revanchisme, sans demander des comptes aux
vainqueurs de la guerre, le régime n’avait plus le mobile d’être le garant officiel face à
une  révolution  communiste.  Dans  cet  état  de  guerre  continue,  il  s’agissait  pour  le
régime de  présenter  l’opposition  comme pur  communisme et  Grimau était  le  bouc
émissaire idéal. D’ailleurs son cas n’était pas exceptionnel. Cette situation de guerre
continue  offrait  une  série  ininterrompue  de  cas  semblables.  Ridruejo  définissait  le
régime comme un système par lequel le pouvoir personnel imposait à l’automatisme
simple de la justice militaire la répression de l’ennemi politique par un régime mis en
péril dans une Espagne, qui était en train de se réconcilier idéologiquement et pour
laquelle les situations de guerre continue ne seraient plus acceptables. De même, il était
absurde de penser que cet assassinat arrêterait l’expansion du communisme qui,  au
contraire, trouvait ici un « nouveau et douloureux titre de prestige », car Ridruejo était
encore anti-communiste. Franco, par son acte de reconquête, qui définissait le style du
pouvoir personnel, montrait que la piété humaine n’était rien face au Pouvoir et défiait
une  fois  de  plus  la  conscience  morale  universelle  pour  mettre  fin  aux  dangers
d’affaiblissement qui pesaient sur son système. Mais pour l’intellectuel, Franco avait
mal calculé son geste,  cette manière idéologique de lutter n’étant plus acceptable à
l’époque pour les chrétiens, qui venaient de lire l’Encyclique de Jean XXIII, les hommes,
qui  pensaient  que  l’Espagne  faisait  partie  de  l’Europe,  ou  encore  les  militaires
préoccupés par l’honneur du pays. Enfin, Ridruejo était persuadé que l’inhibition des
collaborateurs du régime qui, jusqu’à présent avaient « encaissé silencieusement », ne
durerait pas :
« Nous voulons penser (…) que l’on ne laissera pas se refermer le cercle de l’implication
et de la peur, qui est l’essence même de l’état de guerre continu et du pouvoir
franquiste. »
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35 Cet article  eut  aussi  un écho en Espagne et  il  fut  durement attaqué dans les  pages
d’Arriba55. Cependant,  malgré  cette  condamnation  au  silence  au  sein  du  régime
franquiste,  Ridruejo  et  d’autres  intellectuels  de  l’intérieur,  maintenant  exilés,
trouvèrent dans la presse extérieure un canal d’expression pour lutter contre l’état de
guerre continu en même temps qu’ils répondaient aux attaques du régime. Le Centre de
Documentation  et  d’Études de  Paris,  et  son bulletin  devenu la  revue Mañana,  seraient
d’autres outils de ce combat mené depuis l’exil. 
36 Ce centre, créé en 1960, présidé par Madariaga avec l’aide de Gorkin, pouvait compter
sur  l’appui  de  certaines  figures  éminentes  de  l’exil  politique  et  culturel,  qui
constituaient un « Conseil d’honneur » dans lequel se trouvaient Pere Bosch Gimpera,
Pau Casals, Américo Castro, Josep Ferrater Mora, Francisco García Lorca, Jorge Guillén,
Federico de Onís, Ángel del Río, Claudio Sánchez Albornoz et Ramón J. Sender56. Justino
de  Azcárate  entretenait  aussi  une  relation  étroite  avec  le  centre  et  l’aidait
financièrement. Le financement de ce centre provenait en grande partie du Congrès
pour la Liberté de la Culture, né durant la Guerre froide dans le but de constituer un
front  culturel  dans  le  combat  contre  le  communisme  soviétique.  Ce  Congrès  était
financé et dirigé par la CIA américaine et pouvait servir objectivement à une stratégie
globale du gouvernement des États-Unis dans la lutte contre le communisme, ce qui
n’était pas contradictoire avec les positions politiques de Ridruejo ni avec celles de la
majorité des collaborateurs du centre57. Il n’en demeure pas moins que ce centre offrit
une  véritable  plateforme  d’action  pour  l’opposition  antifranquiste  modérée.  C’est
précisément  le  Centre  de  Documentation  et  d’Études  qui  commanda  à  Ridruejo  un
rapport sur la situation espagnole de 1963, publié sous le titre España 1963. Examen de
una situación, et dont les éléments essentiels furent incorporés par Ridruejo à la seconde
édition de Escrito en España, que la maison d’édition argentine Losada publia en 1964.
Aussi,  Ridruejo  et  son  groupe  collaborèrent  au  Boletín  informativo  du  Centre  de
Documentation  et  d’Études  parisien,  qui  était  publié  depuis  1961  et  dans  lequel  se
trouvaient des rapports, des nouvelles et divers types de documentation sur la situation
politique, sociale, économique et culturelle de l’Espagne. La publication du bulletin fut
précédée par celle des Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura, París entre 1959
et 1960, qui suivait déjà l’actualité politique et offrait une tribune de réflexion sur le
régime, la démocratie, la future Europe et sur l’intellectuel lui-même et sa place dans la
société espagnole. La plume de Ridruejo, analysait l’œuvre de Laín Entralgo58, côtoyait
celle de Julián Marías, qui réfléchissait aux rencontres de Lourmarin59 ou encore celle
d’Aranguren,  qui  développait  sa  pensée  sur  éthique  et  politique60.  C’était  un  lieu
particulièrement adapté à la réflexion sur le rôle de l’intellectuel, comme le fit Laín
Entralgo dans le numéro 40 dans son article « El intelectual y la sociedad en que vive61 » ou
encore Julián Marías, qui s’interrogeait sur la situation de l’intelligentsia en Espagne 62.
Ridruejo put y développer sa réflexion européaniste, notamment à travers l’article « La
vida  cultural  española  y  la  problemática  europeísta »63,  qu’il  développerait  dans
l’élaboration  du  programme  de  son  parti  politique,  le  PSAD.  Le  numéro  1964 était
entièrement  consacré  aux  intellectuels  et  à  la  répression  des  grèves  aux  Asturies.
L’article « Buscando claridad65 » était suivi de l’historique de la question de la première
lettre  des  cent  deux  intellectuels  à  la  réponse  du  ministre  jusqu’à  une  lettre  d’un
prisonnier politique de Burgos. À l’occasion de l’assassinat de Julián Grimau, c’est un
numéro spécial qui avait été publié et qui contenait l’article de Ridruejo, « La guerra
continuada66 ». 
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37 L’intelligentsia publia  sa  réflexion  sur  l’intelligence  dans  ce  bulletin  informatif,  qui
trouva  son  prolongement  dans  la  revue  Mañana,  toujours  éditée  par  le  Centre  de
Documentation et d’Études de Paris, qui permit une véritable collaboration entre l’exil
et l’opposition intérieure, réduite au silence dans son pays. Dionisio Ridruejo co-dirigea
la  revue  Mañana,  Tribuna  democrática  española,  éditée  à  Paris  par  le  Centre  de
Documentation et d’Études, qui disposait de deux rédactions et qui avait deux directeurs
délégués :  le  directeur  officiel,  devant  assurer  l’adéquation  à  la  loi  française,  était
Michel Collinet ; Gorkin à Paris et Ridruejo à Madrid. Cette nouvelle revue mensuelle
remplaçait le Boletín Informativo du Centre et Gorkin parvint à la financer grâce aux
aides  de  l’AFL-CIO  américain  (l'American  Federation  of  Labor-Congress  of  Industrial
Organizations) et du parti social-démocrate allemand67. Néanmoins la revue rencontra
dès le deuxième numéro des difficultés de financement68. Y collaborèrent des hommes
politiques  et  écrivains  de  l’exil  et  de  l’intérieur,  parmi  lesquels  Laín  Entralgo,
Aranguren, Tierno Galván, Tovar, Gil-Robles, Madariaga, le général Herrera, Marichal,
Enrique  Gironella,  Gorkin,  etc.,  démontrant  une  nouvelle  fois  que  cette  opposition
réunissait  anciens  phalangistes,  devenus  opposants  reconnus,  et  membres  de  l’exil,
représentant l’opposition historique. Le premier numéro sortit en janvier 1965 et son
éditorial intitulé « Cartel », qui constituait une déclaration de principes, fut sans doute
rédigé par Ridruejo69. Cette revue était écrite « par et pour des Espagnols », ne pouvant
encore  être  éditée  en  Espagne.  Elle  aspirait  à  être  l’organe  de  tous  les  Espagnols
pourvus d’une conscience citoyenne, un exposant de l’opinion démocratique espagnole,
et  elle  s’opposait  au régime de monopole politique établi  en Espagne.  Les positions
défendues étaient celles que Ridruejo défendait depuis déjà quelques années, à savoir
une  opposition  ouverte  à  la  dictature,  un  projet  démocratique  pour  l’Espagne ;  un
dialogue entre toutes les forces politiques sans autre exclusion que celle des fanatiques
-  Ils  s’interdisaient  toute  expression  de  fanatisme  idéologique  ou  de  propagande
violente, de même qu’ils excluaient l’ambiguïté et la simulation des opportunismes; la
réconciliation et le refus de tout esprit de vengeance de la part des vaincus de la guerre.
Cette opposition comprenait nécessairement deux fonctions : la critique de la situation
et du gouvernement dont la substitution lui semblait obligatoire et la présentation à
l’opinion publique d’une alternative. Cette opposition était ainsi définie : 
« Notre opposition veut être, avant tout, un dialogue sérieux et constructif avec la
société espagnole sur les intérêts et les aspirations de laquelle se fonde notre attitude.
Le dialogue polémique entre Opposition et Régime n’est et ne sera pas celui de deux
partis mais celui d’une minorité qui aspire à la représentativité des divers secteurs
sociaux et une oligarchie qui séquestre violemment, sans aucun principe de
représentation, l’Administration du pays. »
38 La revue rejetait l’arbitraire, la violence et l’injustice car ses créateurs et rédacteurs
affirmaient  la  légalité,  la  raison et  l’équité.  Ils  affirmaient  la  « Démocratie »  car  ils
avaient fait l’expérience des maux et des limites de la « Dictature ». Cet éditorial était
un plaidoyer  contre  la  Dictature  à  laquelle  ils  s’opposaient  car  elle  était  née  de  la
violence et car elle maintenait sa position dans l’arbitraire et la corruption. Elle n’était
pas capable de traduire à un ordre légal stable les aspirations de paix de la société
espagnole, ne faisant que feindre cette paix. Elle perpétuait un système social rigide au
préjudice  des  secteurs  les  plus  nombreux.  Elle  avilissait  et  désarmait  la  société
espagnole en lui niant l’information nécessaire et la participation suffisante dans les
affaires publiques. Son régime hiérarchique de favoritisme empêchait tout principe de
concurrence loyale et imposait sur tous les plans de la vie nationale une sélection des
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cadres  sans examen  ni  concours.  Cette  dictature  poursuivait  l’intelligence  et
conditionnait la vérité à ses fins particulières. Elle marginalisait l’Espagne du processus
général de l’Occident et imposait des conditions d’infériorité dans tous les domaines
des relations internationales. Enfin, elle ne représentait pas le peuple espagnol et elle
ne comptait sur son jugement pour aucune décision. À la Dictature devait se substituer
la Démocratie car elle 
« suppose l’information de la gestion publique et les contrôles pour le Pouvoir. Garantie
ferme des droits et des devoirs personnels. Négociation publique et rationnelle des
conflits et oppositions réelles d’une société effectivement pluraliste. Participation
explicite dans les affaires publiques de la société organisée en fonction de ses intérêts
et aspirations. Liquidation de l’arbitraire. Correction des abus. Indépendance de la
justice. Libération de la culture –ce que Ridruejo défendait depuis de nombreuses
années-. Réforme de l’ordre économique injuste. Garantie de la dignité humaine.
Sécurité dans la coopération libre. Progrès social homogène. Souveraineté effective de
la nation. »
39 La  Démocratie,  affirmaient-ils,  n’était  pas  « pour  nous (…) une  panacée »  mais  un
régime qui avait fait ses preuves dans le plus grand nombre de pays avec des résultats
maximaux de  moralité,  prospérité  et  cohésion sociale  non forcée.  L’intention de  la
revue était de dépasser les conséquences de la Guerre civile, qui avait été à l’origine
d’une  brutale  division  entre  vainqueurs  et  vaincus,  entre  une  Espagne  soumise  au
totalitarisme  fasciste  et  une  Espagne  exilée,  avec  des  séquelles  de  rancœur  et  de
haine70.  Une division caractérisée ainsi par Madariaga : entre « ceux qui perdirent la
terre  pour sauver  la  liberté  et  ceux qui  perdirent  la  liberté  pour sauver  la  terre ».
Finalement l’Espagne tout entière était vaincue. Il s’agissait maintenant de « la sauver,
la  réconcilier  avec  elle-même et d’intégrer  de  nouveau la  liberté  et  la  terre ».  Une
mission urgente et civile, qui incombait à tous les Espagnols qui « ressentent et aiment
véritablement l’Espagne ». Les Espagne devaient cesser d’être pour que l’Espagne fût. Il
fallait  en  finir  avec  la  dénomination  « Espagnols  de  l’intérieur »  et  « Espagnols  de
l’extérieur», au profit d’une dénomination supérieure et unique : « ceux qui souhaitent
établir un nouveau vivre-ensemble civil dans les limites d’une Espagne démocratique et
pluraliste  et  ceux  qui  souhaitent  perpétuer  l’état  actuel  des  choses». Car  ceux  de
l’intérieur n’étaient pas tous des « conservateurs ». 
40 Dans  cette  revue,  éditée  jusqu’en  octobre  1966,  Ridruejo  défendit  en  particulier  la
liberté intellectuelle, une plus grande variété d’opinions et une meilleure fluidité de
l’information71. Il fut aussi l’auteur, en plus de ses articles signés, de plus de la moitié
des articles et commentaires qui parurent sans mention d’auteur72. Il tenta d’éveiller les
consciences citoyennes et s’éleva contre une passivité généralisée73. Il fallait penser à
un nouveau consensus qui pût servir de base à la coexistence civile et ce dernier ne
pouvait s’obtenir que sous la forme d’un authentique pacte social, à savoir un accord
démocratique des divers secteurs du pays. Et cela était impensable tant que la passivité
confiante se substituerait à la conscience citoyenne responsable et active. 
41 Les articles de Ridruejo suivaient généralement l’actualité politique espagnole car il
s’agissait aussi de mieux informer, de combler les lacunes de la presse officielle. Il y
publia  des  lettres  ouvertes,  en particulier  dans  un contexte  de  tension au sein  des
universités, en février 1965, comme ce fut le cas à l’Archevêque de Madrid74, -sachant
que l’Église n’était  plus le soutien qu’elle fut pour le régime- auquel il  exprima ses
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préoccupations à la lecture de la note de l’Association des « Padres de Familia » dans
ABC :
« Je crois que ces hommes (…) manquent démesurément à la vérité, à la justice et à la
charité. À la vérité car ils méprisent les faits réels, connus de tous, pour construire une
sombre histoire dans laquelle on calomnie le sens politique de la manifestation
étudiante et le sens de l’intervention des professeurs, alors que l’on ignore ou que l’on
absout l’immense responsabilité du Gouvernement… »
42 Ridruejo dénonçait  de même l’attitude du Gouvernement qui,  après avoir  maintenu
durant vingt-cinq ans l’Université politisée à travers le SEU, qui était l’une des sections
de FET y de las JONS, accélérait maintenant sa politisation dans un sens inverse avec les
résistances opposées aux revendications justes et avec la brutalité répressive menée à
dessein  contre  l’Université  « pour  effrayer  les  timorés ».  Les  « Padres  de  Familia »,
poursuivait Ridruejo, contrevenaient à la justice car ils introduisaient des jugements de
valeur  et  des  procès  d’intention  pour  altérer  l’ordre  des  responsabilités.  Ils
contrevenaient  à  la  charité  en  demandant  des  peines  et  des  châtiments  contre  les
personnes calomniées. L’intellectuel en appelait à la conscience de l’Église qui, peu à
peu était en train de reconquérir son crédit social grâce à l’action de nombreux prêtres
intrépides guidés par la lumière miséricordieuse de Jean XXIII et qui ne pouvait donc
s’exposer  à  voir  son  prestige  actuel  diminué  par  l’approbation  en  son  sein  d’un
document  aussi  « ignoble ».  Enfin,  Ridruejo  souhaitait  pour  l’Église  qu’elle  fût  un
arbitre et un témoin d’un combat dans lequel « -je pense- son esprit milite –comme
toujours- contre ceux qui oppriment et frappent-, bien que la chair, car elle est faible,
ne soit pas toujours capable de suivre l’esprit ». Ridruejo, dans une lettre au directeur
d’ABC, s’élevait en particulier contre cette rédaction, qui optait une fois de plus pour
l’absence de raison et la force contre l’Espagne libre, et qui attisait la haine dans une
véritable chasse aux sorcières. Il espérait que des voix ne manquassent pour empêcher
de croire ceux qui le croient qu’ABC représentait des classes et des causes qui, « pour le
bien  de  la  paix  future,  je  n’aimerais  pas  voir  aujourd’hui  discréditées».  Ridruejo
demanda à ce que son écrit fût publié dans ABC, en vain. Mais Mañana se chargea de le
publier. 
43 La revue Mañana avait d’autres projets. Sa volonté, entre autres, était de tenter de faire
entendre la voix des prisons espagnoles,  pour refléter la vie dans ces dernières des
détenus « politiques-sociaux ». Elle souhaitait également savoir ce qu’il se passait parmi
les  nouvelles  générations  uniformément  mutiques.  Il  s’agissait  de  compléter
l’information et les commentaires, les thèmes vifs et directs sur la réalité du pays et son
évolution. Mais la vie de la revue fut de courte durée, sa fin étant le résultat de deux
faits quasiment simultanés : l’apparition de revues qui, malgré de nombreuses limites,
commençaient  à  remplir  un  rôle  similaire  à  celui  de  Mañana,  comme  Triunfo  et 
Cuadernos para el Diálogo, et le scandale après que fut rendue publique l’enquête selon
laquelle  la  CIA  était  derrière  le  Congrès  pour  la  Liberté  et  la  Culture.  Ce  dernier  ne
fonctionna  plus  et  le  Centre  d’Études  et  de  Documentation cessa  de  recevoir  des
financements. Gorkin et Farreras cessèrent de toucher leur salaire, la revue ne fut plus
publiée et le centre ferma ses portes75. 
44 Parallèlement  à  la  presse  extérieure,  se  développait  en  effet  une  presse  intérieure
espagnole.  L’action  conjointe  des  intellectuels  put  s’exprimer  à  travers  la  revue
Cuadernos  para  el  Diálogo, qui  n’était  pourtant  pas  née  pour  être  de  l’opposition,
envisageant, crut-on instant, un dialogue avec le Pouvoir, mais qui finit par traiter des
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mêmes thèmes que les revues de l’extérieur, tentant de parvenir au dialogue entre le
vainqueur  et  le  vaincu.  Face  à  un  dialogue  impossible,  il  fallait  envisager  d’autres
interlocuteurs.
 
Cuadernos para el Diálogo : Le dialogue face à l’état 
de guerre continu
45 En  octobre  1963,  était  publié  le  premier  numéro  de  Cuadernos  para  el  Diálogo  qui
annonçait,  comme  étant  sa  raison  d’être,  celle  de  favoriser  le  dialogue  entre  les
hommes  de  tendances  et  attitudes  les  plus  diverses  sur  les  thèmes  d’actualité  qui
passionnaient les Espagnols et le vivre-ensemble entre tous les Espagnols. Aux dires de
Ruiz-Giménez, la revue n’eut pas un fondateur mais elle fut plutôt le fruit d’un état de
conscience collective d’un groupe d’hommes qui ressentaient un mal-être intérieur et
qui, du plus profond de leur esprit désiraient contribuer à « ouvrir des horizons ». Cet
état d’esprit se forma dans le climat des années 1962 1963 au moment où trois stimuli
opérèrent  sur  les  créateurs  de  la  revue :  la  profonde rénovation chrétienne liée  au
Concile  Vatican  II  et  à  la  personne  et  l’enseignement  de  Jean  XXIII ;  une  urgence
d’ouverture sociale, intellectuelle, culturelle, qui préoccupa les cinq ou six personnes
qui  se  rassemblèrent  aux  premiers  instants,  puis  plus  tard  aux  dix,  et  créer  la
possibilité  qu’il  y  eût  un  authentique  échange  d’idées ;  enfin,  un  certain  espoir  de
changement politique. L’espoir fut néanmoins frustré, jugea sept ans plus tard Ruiz-
Giménez76. La revue naissait en effet comme une entreprise pratiquement impossible,
reconnaissait  Ridruejo77,  dans sa volonté de faire dialoguer rationnellement tous les
Espagnols de toutes les conditions. Cette revue voulait en effet initier le dialogue avec
le  Pouvoir  mais,  comme  le  démontra  Aranguren  dans  le  même  article,  cela  était
absolument impossible. Néanmoins, il y avait une mince possibilité et c’est celle qu’a
exercée la revue précisément à travers les éditoriaux dont on a fait l’éloge, celle du
dialogue,  qui  consistait  en  une  dénonciation  de  ce  qu’officiellement  l’on  voulait
présenter comme étant un État de droit. D’ailleurs Ruiz- Giménez précisa qu’en réalité
la revue n’était jamais née comme un instrument de dialogue avec le Pouvoir, c’est-à-
dire  avec  les  institutions  en  place.  Les  fondateurs  de  la  revue  avaient  déjà  pleine
conscience qu’il y avait trop de publications en Espagne qui se consacraient, si non au
dialogue  proprement  dit  avec  le  Pouvoir,  à  l’éloge  du  dit  Pouvoir.  Ainsi,  la  revue
naissait considérant la société espagnole, la réalité espagnole et les possibilités d’influer
d’une certaine manière sur un changement socio-économique et politique. Le dialogue
catholico-marxiste  avait  ses  limites  mais  Cuadernos  permit  d’envisager  ce  dialogue,
comme un remède d’urgence entre le vainqueur catholique et l’ouvrier vaincu. Laín
considéra que la revue avait joué un rôle dynamisant de la vie espagnole ce qui, selon
lui, était un véritable exploit durant ces dix dernières années et ce mot « dialogue »,
ajoutait Ridruejo, était une excellente conjuration face à cet esprit de persistance dans
l’état  de  guerre.  Pour  Gregorio  Peces-Barba,  l’histoire  de  Cuadernos était  celle  de
l’évolution  des  catholiques  qui  ont  fait  la  revue,  et  il  considérait  que  tous  les
catholiques  présents  lorsque  fut  publiée  pour  la  première  fois  Cuadernos,  étaient
démocrate-chrétiens et qu’aujourd’hui existait un pluralisme, qui annulait la possibilité
que  les  catholiques  fussent  à  nouveau  l’instrument  utilisé  par  les  secteurs
réactionnaires pour une guerre fratricide. Pablo Castellano allait plus loin, affirmant
que  Cuadernos  n’était  pas  une  simple  publication  mais  plutôt  le  reflet  d’équipes  de
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travail.  Cette revue,  à l’origine démocrate-chrétienne,  sut s’ouvrir  et  convaincre les
« juniors »,  dont  faisait  partie  Pablo  Castellano.  Elle  n’était  pas  une  revue  de
l’opposition à proprement parler, elle avait ses défauts mais elle avait, selon les mots de
Pablo  Castellano,  créé  une  conscience  formative  et  assumé  divers  rôles,  comme  le
rajoutait  Félix  Santos :  « désintoxiquer,  démythifier,  informer,  former,  dialoguer  à
divers niveaux, être le chemin de l’expression de pluralismes idéologiques et politiques,
etc.78 ».  
46 C’est ce qui la rendait si particulière dans le panorama de la presse espagnole. Aussi,
elle remplissait son devoir informatif pour pallier les insuffisances des journaux et des
hebdomadaires face à divers événements ou pour tenter de démystifier des versions
déformées sur des faits aux dimensions politiques claires. Elle ne se disait donc pas
porte-parole de l’opposition espagnole ni d’une seule de ses tendances mais elle avait
conscience qu’elle devait agir en fonction de la transformation de la réalité en luttant
pour  maintenir  l’espoir  de  ceux  qui  croyaient  encore  en  la  possibilité  d’une
transformation radicale de l’Espagne sur le plan culturel, socio-économique, religieux
et politique. 
47 La signature de Dionisio Ridruejo ne fut guère visible dans les années 60 dans Cuadernos
para el  Diálogo en raison de son éloignement,  et de son interdiction d’écrire dans la
presse espagnole, mais l’on ne peut douter de son soutien à la revue d’autant que cette
dernière sollicita  sa  collaboration.  Pedro Altares,  secrétaire  de rédaction,  souhaitait
publier ses poésies qui,  selon lui,  était  injustement peu suffisamment connues79.  On
trouve certains articles de Ridruejo,  dont un en 1966 dans lequel,  toujours dans un
souci d’information, il se proposait de réfuter les affirmations de Rodrigo Royo publiées
dans S. P. le 17 avril 196680. 
48 Ridruejo ne fut guère fataliste face au silence imposé en Espagne et, outre les multiples
articles publiés dans la presse extérieure et même intérieure, ses amis intellectuels et
lui-même, constituant ce nouvel exil désireux d’en finir avec l’état de guerre continu, et
de réconcilier les deux Espagne, multiplièrent les conférences, relayées par la presse de
l’extérieur, de même qu’ils se mobilisèrent contre la répression exercée par le régime,
notamment durant les événements ouvriers et universitaires, au prix, finalement, de
leur  propre  liberté.  Car  les  lettres  ouvertes  et  autres  protestations  ou  manifestes
publiés dans la presse montrent combien l’action des intellectuels dépassait en réalité
largement le cadre journalistique pour atteindre d’autres espaces, la rue en particulier. 
 
Conférences, manifestes et protestations 
49 Durant  son  voyage  en  Amérique,  Ridruejo  prononça  des  conférences  dont  une  à
l’Athénée  Portoricain.  Le  périodique  en  exil  España  Libre  rendit  compte  de  cette
conférence, à laquelle assistèrent une cinquantaine de personnes, la majorité d’entre
eux antifranquistes81. Ridruejo y exposa le processus espagnol depuis la République,
dans sa seconde étape, jusqu’au soulèvement de Franco, Mola et Sanjurjo et, comment,
dès lors l’Espagne serait coupée en deux : les vainqueurs et les vaincus sans qu’il y eût
la  moindre tentative de la  part  de Franco et  de son régime d’harmoniser  ces  deux
moitiés. Face à des antifranquistes, Ridruejo brossait un portrait fidèle du phalangisme,
qui  avait  fini  par  devenir  une  organisation  bureaucratique.  Il  expliqua  comment  il
abandonna  le  phalangisme  en  voyant  qu’il  devenait  « quelque  chose  d’inerte »  et
insistait  sur l’aspect totalitaire du régime dû à une personne qui ne semblait guère
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préoccupée par  sa  succession.  Ridruejo,  quant  à  lui,  affirmait  avoir  confiance en la
jeunesse, qui se réveillait vers un européanisme et se retrouvait étouffée au sein du
régime franquiste. Selon España Libre, il disait croire que le régime évoluerait, qu’il le
voulût ou non, vers des formes plus démocratiques car il se retrouverait sinon face à
l’explosion révolutionnaire, insinuant qu’elle pût donner lieu à un castrisme espagnol,
qui supposerait la ruine totale pour l’Espagne. Le correspondant de la revue décelait
chez Ridruejo la sincérité et le souci pour les vicissitudes de l’Espagne franquiste, « qui
est l’Espagne dans laquelle il a vécu ». Malgré l’intervention d’un prêtre, qui l’accusa de
mensonge  affirmant  que  les  rouges  avaient  tué  son  père,  sa  conférence  fut
chaleureusement applaudie. 
50 Alors que la voix de Ridruejo avait désormais son importance dans l’Espagne de l’exil,
parallèlement,  l’action  des  intellectuels,  même  restés  à  l’intérieur  de  l’Espagne,
s’intensifia dans un contexte de répression ouvrière. Cent deux intellectuels espagnols -
professeurs universitaires, écrivains, peintres, cinéastes, etc.- se mobilisèrent contre les
répressions aux Asturies et rédigèrent une lettre, reproduite par Ibérica,  adressée au
ministre de l’Information et du Tourisme, Fraga Iribarne,82.  La signature de Ridruejo
était absente mais son article « Los intelectuales en el banquillo83 » apparaissait aux
côtés de la lettre. Ces intellectuels tenaient à témoigner au Pouvoir leur préoccupation
face à certains faits survenus dans les Asturies parmi tant d’autres, la mort de Rafael
González, à la suite de mauvais traitements reçus le 3 septembre à l’Inspection de Police
de  Sama  de  Langreo.  Après  avoir  énuméré  tous  les  cas  d’assassinats,  de  mauvais
traitements et de sévices infligés, en particulier à des femmes, le courrier exigeait une
enquête  sur  les  activités  présumées  du  capitaine  Caro,  à  qui  l’on  imputait  la
responsabilité de la mort du jeune mineur Rafael González et d’autres faits, et sur tous
les autres faits présumés exposés. Parmi les personnalités qui signaient cette lettre,
figuraient  Laín  Entralgo,  Aranguren,  Juan  Goytisolo,  etc.  auxquels  s’ajoutaient  les
adhésions d’intellectuels espagnols et étrangers. Le ministre choisit de répondre à l’un
des signataires, José Bergamín, et, niant les tortures mais non les sévices exercés sur les
femmes, il attaquait personnellement Bergamín pour son attitude pendant la Guerre
civile. Le ministre déclenchait, en outre, par l’intermédiaire d’une presse à ses ordres,
une violente campagne contre les « intellectuels ». Depuis lors, une deuxième lettre,
signée par 187 intellectuels,  fut adressée de nouveau à Fraga et  fut publiée dans le
même  numéro  d’Ibérica.  Les  nouvelles  signatures  qui  y  souscrivaient  se  disaient
solidaires de l’écrit antérieur. Cette protestation suivait la réponse de Franco, qui avait
personnalisé  en  José  Bergamín  l’écrit  de  référence.  Les  signataires,  maintenant  les
accusations qu’ils avaient déjà portées et réclamant une enquête, ajoutaient que des
sanctions prises contre deux policiers permettaient de penser que les faits rapportés ne
pouvaient être niés. Les intellectuels reprenaient, pour les contester, certains éléments
de réponse du régime, qui ne les avaient guère convaincus, mais ils le remerciaient
néanmoins  d’avoir  donné  l’occasion  de  poursuivre  le  dialogue  entamé.  Aussi,  cette
lettre  renfermait  une  réflexion  sur  la  mission  de  l’intellectuel  qui  ne  devait  être
entravée par une autorité gouvernementale, du moins dans un État libre et de droit : 
« Nous comprenons que la mission de l’intellectuel dans toute société libre, surtout si
elle dit s’inspirer des principes chrétiens, est d’aider à éclairer la vérité et de contribuer
à la formation d’une conscience publique. En conséquence, notre action a été guidée et
est guidée par un concept strict de la responsabilité ; et, en accord avec ce dernier, nous
jugeons qu’aucune autorité gouvernementale dans un État libre et de droit ne doive
s’estimer apte à fixer les règles qui doivent régir les devoirs de l’intellectuel par
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rapport à la conscience publique, des devoirs au caractère éminemment privé et
moral. »
51 Suite à ces lettres d’intellectuels précédemment citées, Fraga Iribarne et son équipe84,
se  préparaient  à  lancer  une  contre-offensive,  qui  prenait  la  forme  d’une  nouvelle
campagne contre les « intellectuels ». Les menaces téléphoniques commencèrent pour
les signataires les plus connus, de même que les lettres ouvertes furent publiées dans la
presse,  comme  celle  de  Calvo  Sotelo,  qui  demandait  un  procès  pour  les  cent
intellectuels.  Cette contre-offensive devait  déboucher sur un contre-manifeste signé
par des intellectuels fidèles au régime mais cette dernière partie du programme ne put
être réalisée en dépit de l’activité du ministre. C’est en raison de ces échecs de gestion
que les médias officiels décidèrent d’ouvrir une « information judiciaire », qui pouvait
déboucher  sur  un  procès  pour  « diffusion  d’informations  mensongères ».  Furent
convoqués  devant  le  juge  d’instruction  Laín  Entralgo,  Vicente  Aleixandre  et  José
Bergamín.  C’est  de  cet  échange de correspondance et  de cette  campagne de presse
menée  contre  les  intellectuels  que  Ridruejo  parla  dans  l’article  intitulé  « Los
intelectuales en el banquillo » publié dans le même numéro d’Ibérica85, relayé et traduit
par la revue française Preuves86. Il y exposait la campagne déclenchée par les autorités
franquistes vers la fin de l’année précédente en réponse à deux lettres signées par près
de deux cents intellectuels espagnols, qui demandaient au ministre de l’Information
d’enquêter  sur  des  tortures  subies par  des  mineurs  lors  de  la  dernière  grève  des
Asturies. Comme presque dix ans auparavant, Ridruejo prit la défense des intellectuels,
interdits  d’accomplir  leur  mission,  contre  lesquels  était  dirigée  une  campagne  de
discrédit et de diffamation qui, dès le début, dépassait le cadre du sujet proprement
dit ; et de la presse qui ne pouvait remplir son rôle d’information. Ridruejo dénonça le
fait qu’il suffisait de « lire les divers éditoriaux, notes et lettres ouvertes publiés dans la
plupart des journaux espagnols pour se rendre compte de la véritable intention de cette
campagne ». L’éditorial du quotidien ABC,  en particulier, ne pouvait être à cet égard
plus clair ni plus précis. En vertu de cet acte, les signataires se trouvaient désormais
incapables d’exercer leur rôle de guide de l’opinion publique ou de censeur moral de la
vie sociale et politique. Ridruejo, dans cet article, identifiait le groupe des signataires
aux intellectuels espagnols en général car, si ceux-ci n’y figuraient pas tous, ni n’étaient
seuls à y figurer, les noms les plus représentatifs, les plus connus et appréciés du public
y étaient du moins tous présents. Il s’agissait donc en réalité « d’interdire purement et
simplement aux intellectuels d’assumer leurs fonctions. Fonctions nécessaires, de l’avis
même  du  ministre ».  Pour  bien  saisir  le  problème,  Ridruejo  relevait  la  nécessité
d’examiner les antécédents et de se placer dans les circonstances, ce que le ministre et
les journalistes, ajoutait-il, se gardaient bien de faire. Il rappela par conséquent à quels
obstacles s’étaient heurtés les intellectuels espagnols pendant vingt-cinq ans, même sur
le plan professionnel. 
« Toute action sociale commune était alors impossible. Ils ont fini, cependant, par se
regrouper et, depuis cinq ans, de fréquentes manifestations collectives de leur part ont
attiré l’attention du gouvernement. Les intellectuels ont ainsi revendiqué leurs droits
par le seul moyen qui fût à leur portée : en les exerçant de fait. »
52 Ridruejo affirmait que le gouvernement avait toujours répondu avec le mépris et que la
presse  officieuse  avait  fait  parfois  allusion  à  ces  manifestations,  mais  sur  un  ton
agressif.  Dans  ces  conditions,  le  public  avait  toujours  appris  ce  qu’il  se  passait  par
l’intermédiaire de la presse clandestine ou étrangère ce qui, ajoutait Ridruejo, était fort
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déplaisant  pour  le  Pouvoir.  Le  caractère  clandestin  et  de  « conspiration »  que  l’on
attribuait à la récente manifestation des intellectuels, et que l’on avait attribué à bien
d’autres  manifestations,  n’était  donc  que  la  conséquence  de l’attitude  d’un
Gouvernement qui ne voulait rien entendre et qui ne reconnaissait d’autre autorité que
la  sienne.  Ridruejo  ajoutait  que  le  Gouvernement  avait  toujours  ignoré  ces
manifestations mais qu’il avait aussi toujours ignoré les causes de ces manifestations,
faisant référence aux grèves de 1962, à l’occasion desquelles les intellectuels s’étaient
élevés contre le manque d’information du public espagnol. L’Église l’avait souligné à
son tour et le ministre semblait en prendre la mesure, promettant de prêter attention
au problème. Mais l’information demeurait toujours insuffisante et le resterait tant que
la presse ne serait pas en mesure de poursuivre ses enquêtes jusqu’au bout et de les
publier. Néanmoins, la liberté de la presse n’était pas tout. Une véritable information
n’existerait que le jour où le Gouvernement espagnol accepterait aussi de reconnaître
aux citoyens le droit de le remettre en cause. Les cent deux signataires n’avaient donc
strictement  fait,  de  l’avis  de  Ridruejo,  que  remplacer  une  presse  indigente,  un
parlement inexistant et un ministre de l’Information incompétent : « Que ce ne soit pas
à proprement parler le rôle des intellectuels, c’est possible, mais qui saurait reprocher
au passant de porter secours à un blessé quand un médecin fait défaut ? »  Ridruejo
dénonçait  l’attitude  du  ministre  qui  consistait  moins  à  dissimuler  les  abus  qu’à
paralyser  ou  discréditer  un  « groupe  social  capable  par  son  autorité  de  réveiller
l’opinion publique et de freiner l’arbitraire qui, depuis un quart de siècle, régissait et
compromettait la vie publique de l’Espagne ». Cela était triste, de la part d’un ministre
qui se disait ouvert, et n’était, selon lui, bon pour personne car,
« si les hommes d’État, soi-disant désireux de progrès, laissent par faiblesse, légèreté ou
passion le champ libre aux extrémistes des deux bords, ils se condamnent eux-mêmes.
Et ils se condamnent notamment à trouver leur plaisir dans l’exercice d’un pouvoir
violent et que rien ne vient limiter. »
53 Quant à l’injonction faite aux intellectuels de renoncer à leurs devoirs, sous prétexte
qu’en assurer l’exercice favoriserait  l’influence communiste,  Ridruejo répondait  que
c’était  en réalité  le  régime qui  ne faisait  que l’encourager :  « Que chacun fasse  son
examen de conscience ».  Ridruejo défendait  cette action intellectuelle empêchée,  au
sein du régime, qui s’exerçait néanmoins de fait et qui dépassait peut-être les limites de
ses  attributions.  Il  en  paierait  le  prix  de  sa  liberté.  Rentrer  illégalement  à  Madrid
constituait  un  autre  acte  de  rébellion  contre  le  régime.  À  l’époque  du  Congrès  de
Munich, en juin 1962, Ridruejo faisait déjà l’objet de poursuites judiciaires et n’avait
donc pas obtenu de passeport. Aussi dut-il franchir clandestinement deux frontières
pour se rendre dans la capitale de la Bavière. Menacé d’être déporté aux îles Canaries,
s’il rentrait en Espagne après cette conférence, il était resté à Paris où il vécut pendant
22  mois  en  exil,  muni  d’une  carte  d’identité  délivrée  par  les  autorités  françaises.
N’ayant  réussi  à  obtenir  un  passeport  national  malgré  ses  efforts  qui  furent
contrecarrés sur instructions expresses de Madrid, il avait pris finalement la décision
de repasser la frontière clandestinement, sous sa propre responsabilité, afin de rentrer
dans son pays. La police espagnole, qui le reconnut alors qu’il était près de Bilbao dans
une voiture française, le mit en état d’arrestation et le reconduisit à la frontière vers
Saint-Jean-de-Luz. « Là, sans qu’aucune instruction officielle n’eût été transmise aux
autorités frontalières, on le refoula sur la France », relataient les Informations pour la
Liberté  de  la  Culture87,  qui  ajoutaient :  « En  somme,  un  citoyen  espagnol  avait  été
expulsé  de  son  propre  pays,  autrement  dit  banni,  sur  simple  décision  du  Pouvoir.
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L’affaire  était  exceptionnelle ».  D’ailleurs,  le  gouvernement  français,  ému  de  ce
procédé, s’était empressé de faire part de son étonnement aux autorités madrilènes.
Toujours sous sa propre responsabilité, Ridruejo franchit une nouvelle fois la frontière
et revint à Madrid où il regagna son domicile. Le 22 avril 1964, il écrivit au directeur
général de la Sûreté pour l’informer des mauvais procédés de la police espagnole à son
égard et de sa ferme intention de reprendre sa place dans la communauté nationale. Il
avait  écrit  au  ministre  d’État,  Louis  Joxe,  l’informant  de  sa  décision  de  rentrer  en
Espagne car bien que le gouvernement espagnol lui eût refusé les conditions normales
d’entrée et de voyage, il « cro(yait) que (sa) place (était) dans (son) pays »88, un courrier
que son ami Hurtado transmit le même jour au ministre en personne, qu’il remerciait
d’être intervenu en faveur de l’intellectuel89. Le 24 avril, Ridruejo fut arrêté et, après un
long interrogatoire, il fut incarcéré à la prison de Carabanchel où il fut maintenu au
secret pendant dix jours. On l’accusa de propagande illégale. Le juge, qui instruisit le
procès, l’accusa de ce délit en raison de la publication de Escrito en España ; España 1963.
Examen de una situación ; de deux articles, l’un publié dans Bohemia Internacional en juillet
1962 dans lequel il commentait le Congrès de Munich –« Munich, un hecho »- et celui
sur l’exécution de Julián Grimau, « La guerra continuada », et des déclarations réalisées
dans la revue Ibérica à l’occasion de son passage par les États-Unis à la fin de l’année
1962. Ridruejo ne resta que deux semaines à la prison de Carabanchel, le juge décidant
de le  laisser  en liberté  conditionnelle  car  le  gouvernement espagnol  était  soumis  à
d’intenses pressions diplomatiques, en particulier de la part du président français, le
général De Gaulle qui, craignant de perdre son électorat à l’approche des élections, face
à la possibilité d’un conflit, généré par les intellectuels, qui orientât l’électorat contre le
gaullisme, œuvra avec les autorités espagnoles pour une mise en liberté immédiate de
Ridruejo. En effet, dès que les dépêches d’agence eurent fait connaître que Ridruejo
avait été arrêté et qu’il allait comparaître devant un tribunal, aussitôt un mouvement
de  solidarité  internationale  s’organisa  en  sa  faveur  et  de  grandes  manifestations
s’organisèrent  à  Paris.  Le  Congrès  pour  la  Liberté  de  la  Culture  intervint  dans  un
télégramme  de  protestation,  signé  par  Pierre  Emmanuel,  Denis  de  Rougemont  et
Ignazio Silone, à la suite de l’arrestation de M. Ridruejo envoyé à Antonio Iturmendi,
ministre de la Justice du gouvernement espagnol, exprimant sa vive émotion devant la
tournure  de  cette  affaire  et  sa  conviction  que  l’arrestation  de  Ridruejo  aurait  un
profond retentissement auprès de l’opinion publique internationale : 
« Apprenons que D. R. écrivain et militant européen jouissant estime et affection
intellectuelle du monde libre a été arrêté stop Congrès pour la Liberté de la Culture
organisation internationale écrivains et universitaire exprime son émotion et sa
conviction que des poursuites contre Ridruejo ou maintien de son incarcération
entraîneraient profondes répercussions opinion publique européenne Sentiments
distingués. Pour le Comité exécutif, Pierre Emmanuel, Denis de Rougemont, Ignazio
Silone ». 
54 Différents  comités  du  Congrès  envoyèrent  au  même  ministre  des  télégrammes
analogues. L’Association italienne pour la Liberté de la Culture publia une protestation
signée par une quarantaine d’intellectuels dont beaucoup étaient internationalement
reconnus.  Les  messages  de  protestation  des  comités  du  Congrès  ou  d’organisations
amies vinrent aussi bien des cercles de province en France que de pays lointains, du
Liban, du Brésil et d’autres pays d’Amérique latine comme la Colombie, et même de la
République de Corée. Le ministre de la Justice à Madrid reçut également des États-Unis
un  message  signé  de  plusieurs  personnalités.  En  mai  1964,  apparaissait  dans  le
Du congrès de Munich aux événements universitaires de 1965 : une nouvelle opp...
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 54 | 2020
26
périodique Ibérica une protestation contre la détention de Ridruejo en personne, accusé
de « propagande illégale » dans des écrits publiés et des déclarations faites en dehors de
l’Espagne,  qui  s’ajoutait  à  une  véritable  campagne  de  manifestations  contre  la
détention et l’emprisonnement de Ridruejo. Les signataires signalaient qu’en vertu de
l’aide  économique  solide  que  les  États-Unis  prêtaient  à  l’actuel  gouvernement  de
l’Espagne, ils estimaient avoir le droit et le devoir de manifester publiquement leur
protestation contre le Gouvernement, qui continuait de nier la liberté intellectuelle, et
contre la persécution de Ridruejo pour des raisons purement idéologiques90. En France,
l’Union des Écrivains pour la Vérité prit position contre le traitement infligé au poète
et leader démocrate espagnol, de même que le Mouvement Fédéraliste Européen, qui
organisa  une  campagne  générale  de  protestation  afin  d’obtenir  la  mise  en  liberté
provisoire de Ridruejo. De fait, il fut relaxé le 6 mai. 
55 Cette campagne fut largement suivie en France, notamment à travers la revue Preuves91,
et  l’arrestation  de  Ridruejo  fut  à  l’origine  de  bien  d’autres  articles  dans  la  presse
internationale, qui suivait de près depuis un certain temps la politique espagnole92. On
le défendit dans de multiples articles et on réfléchit à son évolution idéologique. Pierre
Emmanuel définissait Ridruejo comme
« un adversaire de grande allure pour le régime (qui), en allant se livrer aux mains de
celui-ci (était) fidèle à ce même sens de l’honneur qui le poussait, lui le plus exposé et le
plus vulnérable des hommes, à prendre, seul en Espagne, la défense d’un autre écrivain
choisi comme bouc émissaire, José Bergamín. » 93
56 Par ce geste —poursuivait Pierre Emmanuel— Ridruejo semble dire : « Me voici en face
de vous. Il est temps pour vous de regarder l’opposition en face, de voir la réalité en
face. La réalité : toute l’histoire de l’Espagne depuis trente ans et demain ». Cette affaire
avait eu un écho international, et des intellectuels renommés européens et américains
s’ajoutèrent  à  la  vague de protestation,  parmi eux Simone de Beauvoir,  Marguerite
Duras,  Jean-Paul  Sartre,  John  dos  Passos,  Arthur  Miller,  Ashley  Montagu  et  Upton
Sincler.  La figure de Ridruejo prit un nouveau relief et il  devenait ainsi en 1964 un
symbole  international  de  l’opposition  au  franquisme.  Son  arrestation  avait  eu  un
retentissement profond auprès de l’opinion publique internationale, qui se forgea de de
ce dernier une image exemplaire, celle d’un homme qui avait changé ses convictions,
qui subissait maintenant les foudres d’un régime intolérant, allant jusqu’à l’expulser de
sa patrie, alors même qu’il était appelé à prendre la tête de l’opposition à ce dernier sur
la voie d’un dialogue sincère et nécessaire, jetant un pont avec les vaincus de la Guerre
civile. 
 
Les intellectuels unis face aux événements
universitaires de 1965 
57 Les mois de février se suivaient et se ressemblaient, les manifestations universitaires se
répétaient depuis l’année 1957, beaucoup espérant qu’il s’agît du dernier printemps de
Franco, mais ces mois de février étaient inlassablement suivis de la répression policière
et des procès, dont Ridruejo aussi avait de nouveau été victime car il avait recommencé
à  protester,  comme  l’affirmait  El  Tiempo  de94.  Le  24  février  1965,  se  réunit  dans  le
vestibule  de  la  Faculté  de  Philosophie  et  de  Lettres  de  l’Université  de  Madrid  une
Assemblée  Libre  d’Étudiants,  avec  la  participation  des  élèves  de  cette  dernière  et
d’autres facultés.  Ils  étaient trois  mille  et  les  discussions de cette Assemblée furent
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menées par les professeurs Aranguren, Montero Díaz et García Calvo. On y traita de
l’ordre du jour établi durant des réunions antérieures : réclamer la liberté syndicale,
exiger un Syndicat indépendant du parti unique, demander la liberté d’expression pour
l’Université, etc. À la fin des débats, on décida d’entamer une marche silencieuse du
Rectorat à la Ville Universitaire. Le cortège, augmenté de deux mille étudiants avec les
trois  professeurs  cités  à  sa  tête,  se  mit  en  marche.  Surgit  immédiatement  la  force
publique avec l’ordre de suspendre la  marche et  de disperser les  congressistes.  Les
professeurs  expliquèrent  leur  objectif  pacifique,  demandant  cependant  que  l’on
autorisât une commission à rendre visite au recteur. Mais la demande se conclut avec
perte et fracas, des étudiants furent blessés et on dénombra trois cents détenus, parmi
eux quatre professeurs, que l’on remit ensuite en liberté. Le jour suivant , une nouvelle
Assemblée  fut  convoquée,  les  esprits  s’échauffèrent  d’autant  que  l’on  informa  les
présents que les autorités avaient suspendu de leurs fonctions García Calvo, Aranguren
et Montero Díaz, et qu’un étudiant avait été gravement blessé durant les répressions de
la  veille.  L’Assemblée  s’accorda  pour  protester  contre  ces  violences  et  conclut  une
grève générale. Le 27, la destitution des professeurs cités était officiellement annoncée,
à  laquelle  s’ajoutait  celle  de  Tierno  Galván,  qui  appartenait  à  l’Université  de
Salamanque. Le MIT retira à José Antonio Novais - qui travaillait depuis de nombreuses
années en Espagne pour Le Monde- sa carte de correspondant de presse étrangère pour
un article publié sur les événements universitaires du 24 février à Madrid, qui faisait
état de cent blessés,  dont vingt graves et un très grave,  durant la dissolution de la
manifestation.  Le  directeur  général  de  la  Presse  argumenta  que  la  nouvelle  était
infondée et fausse. Cela provoqua un flot impressionnant de critiques contre le régime
espagnol en général et contre le ministre de L’Information en particulier. Novais put
compter sur toute l’opposition démocratique espagnole et étrangère et sur de larges
secteurs du pays qui, bien qu’encore fidèles à la dictature, estimaient qu’un ministre
qui  combattait  ses  adversaires  supposés  par  l’insulte,  dépassait  toutes  les  règles  de
civisme. 
58 Le 28 février Pedro Laín Entralgo, professeur d’Histoire de la Médecine, adressa une
lettre au doyen de sa Faculté, le professeur Benigno Lorenzo Velázquez, en signe de
protestation sur les excès commis avec les étudiants le 24, dans laquelle il se montrait
solidaire des professeurs et des étudiants concernés. Le 1er mars, Ridruejo envoyait à
son tour un courrier à l’Archevêque de Madrid, Casimiro Morcillo, pour manifester son
désaccord sur la note des « Padres de Familia » parue dans ABC, qui faisait fi des faits
réels de la marche organisée par les étudiants et du rôle qu’avaient dans ce cortège les
professeurs sanctionnés. On avait construit une histoire obscure sur ces événements,
dénonçait Ridruejo, signalant ses préoccupations quant à la répression exercée et au
fait que les membres de cette association réclamaient dans leur note des châtiments
pour  les  professeurs  et  les  élèves95.  Quelques  jours  plus  tard,  le  12  mars,  1161
signataires  –écrivains,  professionnels,  artistes-  adressèrent  au  ministre  de
l’Information une lettre, y joignant un document de pétition. Dans ce document, après
avoir examiné la situation créée après les événements universitaires et ouvriers, les
signataires sollicitaient la reconnaissance des libertés syndicales et d’association, du
droit de grève, les libertés d’information et d’expression et la liberté pour ceux qui
avaient été condamnés pour les faits indiqués,  leur réintégration à leur poste ou la
réhabilitation  des  étudiants  sanctionnés.  Cet  écrit  était  signé,  entre  autres,  par
Ridruejo,  Laín,  Aranguren,  Valverde,  Valentín  Andrés  Álvarez,  Julián  Marías,  José
Antonio  Maravall,  Antonio  Buero  Vallejo,  Antoni  Tàpies,  José  María  Gil-Robles,  etc.
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Cette lettre montrait  que les intellectuels réconciliés depuis Munich, pouvaient agir
ensemble contre le régime. Ils avaient dépassé leurs clivages pour protester d’une seule
voix contre la fausse information et les insultes faites à l’intelligence et ils pouvaient
compter  sur  des  organes  de  presse  extérieure  pour  publier  leurs  articles  et  lettres
ouvertes, qui étaient autant d’armes contre l’intolérance du régime. 
59 C’est une nouvelle opposition qui put naître dès les premiers contacts établis lors du
Congrès de Munich, dont le succès put se mesurer à l’aune des insultes proférées depuis
la presse du régime. Ce Congrès n’était pourtant pas une conjuration mais il scella la
réconciliation des deux Espagnes, symbolisée par la poignée de main entre Gil-Robles et
Llopis. Les congressistes traîtres furent sanctionnés par le régime, mais cette sanction
ne fit que renforcer les premiers liens établis, ce qui leur permit de se réunir au sein de
cette  nouvelle  opposition en exil.  À  Paris,  le  sanctionné Ridruejo  devenait  l’un des
opposants  publics  du  régime,  internationalement  reconnu,  qui  pouvait  maintenant
donner son opinion sur la situation politique de l’Espagne au même titre que des exilés
républicains, comme Prados Arrarte. 
60 Le dialogue ouvert à Munich exigeait une continuité et, alors que l’arrivée de Fraga au
Ministère  n’avait  rien changé –pis  encore  la  situation était  en train de  s’assombrir
concernant la Censure-, le dialogue se poursuivit à l’extérieur. La presse espagnole en
exil,  avec  notamment  la  revue  Ibérica ou  encore  Mañana,  de  même  que  la  presse
internationale,  se  firent  l’écho  de  l’action  intellectuelle  visant  à  surmonter  les
conséquences de la Guerre civile. Il s’agissait d’éveiller les consciences et de compléter
l’information fragmentaire du Gouvernement. La presse intérieure s’engagea aussi dans
cette mission, à travers Cuadernos para el  Diálogo,  qui tenta d’encourager le dialogue
entre le  vainqueur catholique et  l’ouvrier vaincu,  une excellente conjuration face à
l’état de guerre continu. 
61 L’action des intellectuels dépassa néanmoins le plan strictement journalistique pour
s’étendre  jusqu’au  terrain  de  la  cité.  Les  intellectuels  tenaient  à  revendiquer  leurs
droits  en  les  exerçant  de  fait.  C’est  ce  qu’avait  entrepris  Ridruejo  en  traversant
illégalement la frontière pour rejoindre sa patrie. Par leurs manifestes et protestations,
lors des événements ouvriers puis universitaires, les intellectuels agissaient contre un
régime, qui continuait de bafouer les libertés et qui faisait mine de changer sous la
pression internationale. Ils pouvaient agir ensemble, à travers leurs lettres ouvertes,
manifestes et autres protestations, dépassant leurs clivages et, aidés d’intellectuels du
monde entier, ils protestèrent d’une seule voix contre la fausse information et pour
l’intelligence malgré les limites imposées par le régime. Leur action fut le ciment d’une
Espagne nouvelle, qui devait s’intégrer dans le concert des nations démocratiques et où
l’intellectuel pourrait continuer d’exercer dignement sa mission. 
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RÉSUMÉS
Dans les années 60, la scène publique changea de physionomie avec la disparition progressive des
querelles spécifiquement espagnoles sur l’essence de l’Espagne entre ceux que l’on nomma les
« compréhensifs » et les « exclusifs ». Les débats des années 50 changèrent de manière notable,
poussés,  parmi  d’autres  questions,  par  la  force  que  prenaient  les  débats  internationaux.
L’intervention  des  intellectuels  fut  marquée  par  ce  changement,  dans  un  contexte  de
transformations sociales, dans une société différente de celle de l’après-guerre. La signature du
Traité de Rome en 1957, notamment, s’ancra dans un processus ambitieux, qui allait bien au-delà
de l’alliance économique, et qui avait un caractère politique, dans la mesure où l’européanisme
était identifié à la démocratie et où la couverture institutionnelle pouvait être utilisée dans un
sens  critique  envers  la  dictature.  C’est  dans  ce  contexte  qu’une  nouvelle  opposition  put
s’organiser  et  dont  le  symbole  fut  le Congrès  de  Munich de  1962,  qui  permit  de  renouer  le
dialogue et de réconcilier une nouvelle opposition contre la dictature, où exil et opposition surgie
de l’intérieur s’entendraient sur un vocabulaire commun face à la terreur franquiste. 
En los  años 60,  la  escena pública cambió de fisonomía con la  desaparición progresiva de las
querellas  específicamente  españolas  sobre  la  esencia  de  España  entre  los  llamados
«comprensivos» y los «exclusivos». Los debates del decenio de 1950 cambiaron notablemente,
impulsados, entre otras cuestiones, por la fuerza de los debates internacionales. La intervención
de los intelectuales dependió de este cambio, en un contexto de transformaciones sociales, en
una sociedad distinta de la de la posguerra. La firma del Tratado de Roma en 1957, en particular,
se basó en un proceso ambicioso, que iba mucho más allá de la alianza económica y que tenía
carácter político, en la medida en que el europeísmo estaba identificado con la democracia y
donde la cobertura institucional podía ser utilizada en un sentido crítico hacia la dictadura. En
este contexto se pudo organizar una nueva oposición, cuyo símbolo fue el Congreso de Munich de
1962, que permitió reanudar el diálogo y reconciliar una nueva oposición contra la dictadura,
donde el exilio y la oposición surgirían desde dentro se llevarían bien en un vocabulario común
frente al terror franquista.
In the 1960s, the public scene changed its face with the progressive disappearance of Spanish-
specific  quarrels  over  the  essence  of  Spain  between  those  called  “understanding”  and
“exclusive”. The debates of the 1950s changed significantly, driven, among other issues, by the
force of international debates. The intervention of intellectuals was marked by this change, in a
context of social transformations, in a society different from that of the post-war period. The
signing of the Treaty of Rome in 1957, in particular, will be anchored in an ambitious process
which went far beyond the economic alliance and which had a political character, to the extent
that Europeanism was identified with democracy and that institutional cover could be used in a
critical  sense  towards  dictatorship. It  was  in  this  context  that  a  new  opposition  could  be
organized, the symbol of which was the 1962 Munich Congress, which made it possible to renew
dialogue and reconcile a new opposition against the dictatorship, where exile and opposition
arise from within would agree on a common vocabulary in the face of Franco terror.
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